Deze winter, ik mijn vader begraven’s as met een bloemenschep met lange steel in de natte grond achter ons huis.
Ik heb mijn hele leven rechtop gestaan, omhoog kijkend naar de heldere lucht, vooruit naar de toekomst - in mijn geval naar de volgende rondrit, de volgende berg, het volgende pad, de volgende klim. Voor mij was morgen alles wat bestond. Maar wanneer iemand van wie je houdt sterft, de wereld draait door. Ik hing plotseling aan mijn voeten, starend naar de aarde, starend naar het verleden.
Herinneringen aangekomen in fragmenten: Een glimp van de dagen dat we kniediep in de kreek achter het huis doorbrachten, op zoek naar kikkers en slangen. En monsters en draken en wilde wezens.
De grijns van mijn vader toen ik op een dag thuiskwam van school: "Cor, ik heb vandaag 30 struiken gekocht!" verklaarde hij en gaf me een schop. (Planten was altijd mijn werk. In de loop van mijn jeugd moet ik honderden gaten hebben gegraven.)
Het ochtendlicht viel door mijn jaloezieën toen ik wakker werd en hem mijn kamer binnen zag lopen. Hij had een telefoon op één schouder en was verwikkeld in een telefonische vergadering, maar hij had een levende vogel in de garage gevangen en hield hem in zijn handen om het me te laten zien.
Mijn kleine vingers wikkelden zich om zijn pols toen hij een gat van anderhalve meter groef voor een houten steunbalk in onze achtertuin en... deed alsof voor mij, toen zes jaar oud, dat hij erin vastzat. Ik trok en trok, kruiste en gefrustreerd dat hij dom genoeg was om erin te vallen. Hij lachte en lachte.
***
Als je iemand verliest, wil je alleen maar je leven opnieuw beleven in slow motion. Je bent wanhopig om al die momenten in je op te nemen, al die glimlachen en geuren en knuffels. Maar hoe je het ook probeert, je kunt je maar een handvol dingen herinneren, en ze spelen in je hoofd in een strakke lus die steeds sneller draait. Het duurt niet lang of je bent duizelig en uitgeput, en je stopt alle herinneringen weg en zoekt een afleiding uit het verleden.
Voor mij betekende dat graven.
Een paar jaar geleden had mijn vader om een eenvoudige begrafenis gevraagd: as in een koffieblikje en dan in de grond. Hij was een imker en een tuinman; de eenvoud beviel hem. Tegen die tijd had mijn vader lang aan de dood moeten denken.
In 2005 werd bij hem voor het eerst de diagnose Hodgkin-lymfoom gesteld. Ik was 12. "Dit is rookie kanker," zei hij tegen me terwijl ik pruilend op de trap van ons huis stond. "Van alle kankers die je kunt krijgen, is dit de gemakkelijkste." Hij zou in orde zijn, en spoedig, had hij me verzekerd. Toen ik 15 werd, was hij nog steeds ziek. Toen ik 19 werd, kreeg hij zijn tweede beenmergtransplantatie.
Hij was altijd de sterkste van alle vaders die ik kende: degene die andere kinderen in het zwembad gooide, bomen plantte en boekenkasten bouwde, en elk jaar de Peachtree Road Race deed. Hij was degene die mij leerde hoe te rennen, tenslotte, en hoe je door pijn heen kunt duwen. Dus het was geen verrassing voor mij toen hij beter begon te worden. Hij liep weer. Zijn haar groeide terug. Vorig jaar bereikte hij zijn vijfde jaar van remissie. Afgezien van een paar kleine pijntjes en kwalen, was hij het toonbeeld van gezondheid, zeiden de artsen.
Daarom kwam de hartaanval zo onverwacht. Maar de familie verzamelde zich; we waren al jaren ziekenhuizen in en uit. We hadden mijn vader meer dan tien jaar lang onverslaanbare kansen zien verslaan. Hij zou beter worden. We waren er zeker van.
Maar toen werkte de stent niet. En toen werkte de levensondersteuning niet.
De laatste keer dat ik mijn vader zag, herkende ik zijn gezicht niet - alleen de geïrriteerde rol van zijn ogen toen de dokters hem zeiden dat hij stil moest zitten. Hij was verschrompeld en mager, een geelgekleurde stokfiguur. De sterkste man die ik kende, hier voor me met de huid weggetrokken van zijn tanden, de oogleden teruggetrokken van zijn ogen. Hij had altijd voor me gezorgd. Nu was ik degene die hem hielp drinken en hem vertelde dat hij nog niet mocht eten.
Er viel niet veel te zeggen. We keken hockey op tv. Hij vertelde me dat het hem speet dat hij me had verteld dat ik geen professionele hockeyspeler kon zijn toen ik een kind was en dat ik dat graag wilde worden. Ik lachte en vertelde hem dat het hem was vergeven; met 115 pond zou ik het sowieso niet ver hebben gehaald.
Ik vertrok die middag om een vliegtuig terug te nemen naar mijn leven in Colorado; de dokters dachten dat hij naar huis zou gaanspoedig. Toen ik zijn hand losliet, bleven zijn ogen op de mijne gericht, bijna ernstig. "Doe wat je leuk vindt", zei hij. En in die ingevallen ogen herkende ik heel even de man die ik vroeger kende. Ik ving mijn laatste glimp van mijn vader op.
***
Ik herinner me een nacht toen ik 13 was, liggend in mijn kamer. Ik huilde woedend en zei tegen mezelf: "Ik heb geen vader nodig. Ik wil er niet eens een.” Ik was jong en mopperig en zelfingenomen, en het leek alsof mijn vader altijd óf laat aan het werk was óf thuiskwam om me ergens over te beraden. Wat had een vader eigenlijk voor zin? Ik dacht. En, net als tieners, voelde ik dat de beste oplossing was om mezelf zo snel als menselijk mogelijk te bevrijden van mijn ouders.
Ik ging naar de universiteit in North Carolina, een gezonde zeven uur rijden van mijn geboorteplaats in Atlanta. En zodra ik afgestudeerd was, reed ik naar Boulder, Colorado, eindelijk een onafhankelijke vrouw.
Zo heb ik mezelf altijd voorgesteld veerkrachtig.Ik verwachtte dat verdriet zou zijn als een breuk, of ziek worden, of een baan verliezen, en dat het elke dag een beetje beter zou worden. Maar er zijn goede dagen en slechte dagen en vreselijke dagen, en ze verschijnen de een na de ander in willekeurige volgorde. En vaak, als ik goed doe alsof alles in orde is, komt er iemand uit het niets en zegt: "Het spijt me zo van wat er is gebeurd." Laat me klein. Mij plat achterlatend.
De gemakkelijkste dagen waren in het begin, toen er begrafenislogistiek was om mee om te gaan en een eindeloze mars van vrienden en familie en stoofschotels. Toen er genoeg was om bezig te blijven dat er geen tijd was om te voelen.
De moeilijkere dagen kwamen later: toen ik hulp nodig had met mijn belastingen. Toen ik mijn guacamole-recept niet naar dat van hem kon laten smaken. Toen ik leerde hoe ik zelf de olie van mijn auto kon verversen en iemand nodig had om tegen op te scheppen. Toen ik me realiseerde dat het op mijn 25e net zo waar is als op mijn 13e: ik zal nooit ontgroeien als ik een vader nodig heb.
***
Mijn moeder, mijn broer en ik begroeven zijn as in de grond die hij altijd onder zijn vingernagels had gehad. Tien stevige passen bergopwaarts vanaf de kreek, zodat de regen hem door het vuil, in de rivier en in de zee zou spoelen. Zodat hij alle plaatsen kon zien waar hij nog nooit was geweest. Zodat hij kon zijn waar ik hem wilde hebben: overal tegelijk. Overal waar ik ga.
Terwijl ik stenen en wortels omdraaide, realiseerde ik me dat dit een gat was dat ik zonder hem nooit had weten te graven. Hij leerde me hoe ik hard moest werken. Hoe om te gaan met pijn. Hoe ik een glimlach op mijn gezicht kan houden, zelfs als ik ziek ben of lijd. Hoe je je kunt voorstellen dat de wereld groter en groter is dan hij in werkelijkheid is. Hoe ik op eigen benen sta. Elke vaardigheid die ik heb gebruikt om zijn dood te overleven, heb ik van hem geleerd. Misschien is dat uiteindelijk de taak van een vader: je hele leven je kind leren hoe het je kan verliezen.
