Goedemiddag, kinderen. Bedankt dat je bij me in de woonkamer bent gekomen. Ik heb je hier gebeld over zaken met betrekking tot de Clean Plate Club. Zoals u weet, wordt uw status als leden met een goede reputatie af en toe herzien. Het bestuur heeft na zorgvuldige afweging het besluit genomen om je lidmaatschap voor een periode van drie weken te schorsen. Gedurende deze tijd zult u de morele verantwoordelijkheid dragen voor uitgehongerde kinderen in het ontwikkelingsland van uw keuze. Als u bezwaar wilt maken tegen deze beslissing, bewaar dan: jouw argumenten relevant zijn voor het hieronder gepresenteerde bewijsmateriaal. Elk van de onderstaande documenten beschrijft een geval waarin ik, uw liefhebbende vader, het bereiken van mijn streefgewicht heb uitgesteld om ervoor te zorgen dat het door u gevraagde voedsel niet verloren gaat.
Alleen het gefrituurde rijstgedeelte van gefrituurde rijst?
Je moeder en ik wilden een pho-plek proberen waar we over hoorden van een van haar collega's. We waren niet zeker of we zouden gaan, omdat gefrituurde rijst het enige op het menu was dat je zou eten. Je hoorde ons en zei, absoluut, je zou gebakken rijst met kip eten, je houdt van gebakken rijst, mag ik alsjeblieft gebakken rijst met kip eten? Dus we zijn gegaan. De foto was goed. De gefrituurde rijst was echter niet de juiste soort. Je zei dat het raar was. Je at de kip en de stukjes ei. Maar we moesten eerst elke rijstkorrel eraf plukken. Het was laat en je werd chagrijnig. Nadat de ober mijn creditcard had genomen, schoof ik ophopende lepels gebakken rijst in mijn mond en slikte zonder te kauwen. Ik kreeg dat rare brandende gevoel in het midden van mijn borst, alsof ik het misschien niet binnen kon houden. Ik boerde. Toen voelde ik me beter.
De helft van een gedeeltelijk oudbakken hotdogbroodje
Niemand krijgt hier hotdogs. Dat is wat ik je probeerde te vertellen. Het is een broodjeszaak. Ze maken broodjes. Ik weet niet eens waarom ze hotdogs op het menu hebben staan. Ik heb je gewaarschuwd dat de hotdog misschien niet zo lekker zal smaken. Ik stelde een broodje kalkoen voor, maar je reageerde door jezelf op de grond te werpen, je gezicht een verwrongen rilling van woede. Prima. Hotdog. Toen je de hotdog van het bord pakte, spleet het oude broodje langs de bodem en de hotdog gleed uit je handen. Je begon te huilen omdat je dacht dat de hotdog verpest was. Ik hield de hele rotzooi vast en gaf je hapjes, maar dat werd je halverwege beu. Je hebt de hotdog zelf afgemaakt. De rest van het broodje zat daar gewoon, gedeukt en misvormd. Ik baande me er een weg door terwijl ik uit het raam naar de parkeerplaats staarde.
Het grootste deel van een zak Cheetos ter grootte van een snack
Je moest plassen omdat we lang aan het rijden waren. De auto had ook benzine nodig. Jij en je moeder gingen naar het tankstation terwijl ik tankte. Binnen zag je de zakken met snacks en realiseerde je je dat je honger had. Je hebt Cheetos gekozen. Zo heerlijk. Een van mijn favoriete tussendoortjes. Stoffig en knapperig en wat zijn ze eigenlijk? Niemand weet. Terug in de auto at je ze langzaam op, de een na de ander, terwijl een muis vlak achter me aan een cracker knabbelt. Toen stopte je. Je wilde niet meer, bood de rest aan mij aan. Een wonder! Die Cheetos gaven me het leven! Je viel in slaap en werd hongerig wakker. Waar zijn mijn Cheeto's? In mijn buik. Het gejammer van een miljoen verloren zielen, schreeuwend in koor. Ik reed verder.
Een halve cheeseburger
Je zei dat je te groot bent voor een kindermenu. Je wilde meer dan vier keuzes om uit te kiezen. De plaats was een beetje duurder dan we hadden gewild, maar niets anders was open. Je besloot dat je een cheeseburger wilde. Er stond een cheeseburger op het kindermenu, maar die wilde je niet. Je hebt je bestelling doorgegeven aan de serveerster. Heel trots op jezelf. Volwassen kaasburger met mosterd, ketchup, augurk en kaas. Vergeet de kaas niet! Het bord was enorm, groot genoeg om op te zitten. Het was meestal vol frietjes. Je hebt ze allemaal opgegeten. De cheeseburger werd koud en stolde. Het is te groot, zei je. Ik reikte naar voren en pakte het van je bord. Het smaakte naar de helft van een koude burger van 12 dollar.
De binnenring van een bagel met roomkaas
Je werd voor 7 uur wakker omdat het weekend was. Bagels! schreeuwde je. Ik had mijn ogen dicht, maar ik sliep niet. Je leunde over mijn gezicht en fluisterde, Bagels! Ik stond op en trok een vuile spijkerbroek aan. Buiten was het bewolkt en somber. Je moeder lag warm in bed. We liepen naar de bakker verderop in de straat en haalden verse bagels. Je rende vooruit op weg naar huis en oefende je superheldenmoves. Ik heb eerst je bagel geroosterd. Daarna heb ik de anderen gemaakt. Ik stond op het punt mijn bord naar de tafel te dragen, toen jij het jouwe naar de keuken bracht. Het bevatte twee bagels, de buitenste rand van beide weggevreten, de binnenste ring intact, doorweekte maansikkelbeten die de nieuwe omtrek vormden. Ik hou alleen van de buitenkant, zei je. Ik schoof de jouwe op mijn bord.
Drie en 3/4 kipnuggets
Je moeder en ik wilden iets vegetarisch proberen dat ik in een kookboek vond. Iets met koriander en komijn en laurierblaadjes en limabonen, waarvan ik weet dat je er een hekel aan hebt. Ik vroeg wat ik voor je moest maken. Ik heb alle opties op een rijtje gezet. Het waren er zeven. Je hebt gekozen voor kipnuggets. Ik heb ze uit de doos geschud en voor je opgewarmd. Aan tafel besloot je dat je de paneermeel niet lekker vond, dus begon je het af te halen. Je deed dit met drie en 1/4 nuggets. Daarna gaf je het op. Ik at de rest één voor één op, terwijl ik de vaatwasser vulde. In de andere kamer hoorde ik je tegen je moeder klagen dat je honger had.
Gesmolten yoghurtijs met verdronken gummyberen
Je wilde een speelafspraakje met je vriend die ging verhuizen. Een uitstapje naar het park leek me een goed idee. Het was zonnig en warm, en jullie twee speelden tikkertje en klommen in bomen. We liepen de straat over naar de pizzeria. Er was een van die bevroren yoghurt-per-ons-restaurants naast de deur. Je dwaalde en smeekte, en je vriend deed dat ook, en ik wilde de coole vader zijn die een traktatie koopt voor zijn kind en haar vriend die weggaat. Je koos chocoladeyoghurt en plukte stukjes brownie en gummyberen om erop te doen. Ik heb geprobeerd je van gedachten te doen veranderen. De gummies zijn altijd hard en muf, zei ik. Jij drong aan. Toen lachte en praatte je met je vriend terwijl de korrelige yoghurtijs smolt. Natuurlijk, we gaan zo terug naar het park, zei ik later. Lemme verlost eerst deze beren uit hun lijden.
Kaasquesadilla-driehoeken die de ranchdressing raakten?
Je vroeg om een quesadilla. Iedereen wilde taco's, maar jij niet. Ik warmde de grote gietijzeren bakplaat langzaam op en liet de geraspte kaas smelten zonder dat de tortilla op de bodem krokant werd. Ik weet dat je het lekker taai en zacht vindt. Toen het klaar was met koken, sneed ik het in driehoeken op je bord. Ik heb er ook wat spinazieblaadjes in gedaan. Ik weet dat je die lekker vindt - maar alleen met ranchdressing. Had ik maar voorzichtiger ingeschonken. Helaas, de dressing verspreidde zich over het bord en besmette twee van je warme, melige driehoekjes. Huil zoveel je wilt, kleine vriend. Maak de volgende keer je eigen dang quesadilla.
Het fotolijstje van een tosti
We hadden het juiste brood, het soort zonder haver erop. We hadden de juiste kaas, het soort dat geen kaas is. Ik gebruikte boter in de pan. Het brood was goudbruin en de kaas was kleverig. Ik sneed de sandwich diagonaal door, zoals je wilt, en riep je uit je kamer. Je kwam en zat en at en neuriede in jezelf terwijl ik een ingewikkelde salade maakte. Ik heb gemerkt dat hoe meer ingrediënten een salade bevat, hoe minder ik zin heb om te fronsen als ik hem eet. Tien is een flink aantal ingrediënten. Ik ging naast je zitten en zag dat je een centimeter brede marge van brood langs de randen van je boterham had gelaten. Ik hou niet van korstjes, zei je. Waar eindigt de korst en begint het brood? Het is een vraag waar filosofen tot het einde der tijden over zullen debatteren.
Een muffinstompje
Ik had een kop koffie nodig. Het was een van die dagen. Er zijn nog te veel uren voor het slapengaan, te weinig ideeën over hoe u ze kunt besteden. We liepen naar een café in de buurt van het park. Ik had mueslirepen, pretzels en pinda's in mijn tas. Maar je wilde een speciale snack. Je keek door het glas, legde je handen erop en veegde met je vingers over het gebogen oppervlak. Leunde er met je voorhoofd op. Ik wil een muffin, zei je. Chocoladeschilfer! Ik wist het niet zeker. Het was behoorlijk groot. Je had zoooooooo honger. Aan tafel beet je helemaal in de top, de piek, als iemand die nog nooit een muffin heeft gegeten. Je werkte je langzaam om de rest van de top heen. We tikten tenminste een van die uren af. Toen je bij de krant kwam, gooide je de handdoek in de ring. Ik ben niet zeker van de fysica die bij het bakken betrokken is, maar op de een of andere manier zaten er geen chocoladeschilfers in de stronk van die muffin. Niemand eet graag een droge stronk.
Drummies met twee happen die ontbreken in het meest vlezige deel
Het was de eerste week van warme avonden in de zomer. Licht genoeg laat genoeg om na het eten honkbal in de achtertuin te spelen. Maar eerst eten. Ik deed dikke, zoete saus op de drumsticks en laadde hout in de roker. Vervolgens de kip, die geurige rook de tuin in blaast. Wat eten we, vroeg je. Drummen! Yay, ik hou van drummen! Je ging weer in de modder spelen. Ik kookte macaroni uit een doos, bakte wat broccoli, keerde de drummies af en toe. Een van de katten stond met haar poten op de hordeur op het terras te snuffelen. Ik heb je drie drummen gegeven. Je wilde de huid en de saus eraf schrapen. Daarna nam je kleine hapjes van het beste deel van elk van hen. Buiten zwaaide je met je knuppel en eiste mijn eerste worp. Wacht even, zei ik, terwijl ik door het kraakbeen van je simpele, lauwe drummies knaagde.
Stukje verjaardagstaart met de kers eraf gelikt
Ik kende niemand op het feest. Het was voor een meisje uit jouw klas. Ik had je gewoon moeten afzetten, maar ik bleef hangen, en het voelde ongemakkelijk om 30 minuten later te vertrekken, alsof ik misschien de amusementswaarde van het feest beoordeelde en vond dat het ontbrak. Wie is die eikel die het verjaardagsfeestje van mijn kind verliet?, stelde ik me de gastvrouw voor. Dus ik zat een tijdje in de hoek en liep toen naar je toe, maar je keek me aan op een manier die zei: wat ben je in godsnaam aan het doen, pap? Ga bij me weg. Ik ging terug naar de hoek. Nadat ze de taart hadden aangesneden, bracht je jouw plakje naar mij. Ik was mijn eigen stuk aan het afmaken, wat ik niet wilde, maar niet wist hoe ik het moest weigeren. Je plak had geen glazuur. Dat was het enige deel dat je leuk vond. De rest heb je bij mij achtergelaten. Ik at het op en droeg beide feestelijke papieren borden naar de prullenbak. Wie is die vent die seconden van de verjaardagstaart van mijn kind at?, stelde ik me de gastvrouw voor.
Een halve doos plakkerige rozijnen achtergelaten in een hete auto
Voordat we het huis verlieten, vroeg ik wat voor snacks je mee wilde nemen op de wandeling. Je ging door een rozijnenfase. Je vroeg om rozijnen. Op de rit naar de trailhead, verklaarde je je honger. Ik bood je wat rozijnen aan, en je at ze een voor een op. We parkeerden voordat je kon eindigen. Tijdens de wandeling zou je alleen mueslirepen en trailmix eten, de snacks die ik voor mezelf had ingepakt. Terug bij de auto, bezweet en met zere voeten, opende ik de achterdeur voor je en zag de vergeten doos rozijnen. De inhoud werd samengesmolten tot een warme bal. Ik stopte het hele ding in mijn mond en kauwde twee minuten voordat het allemaal naar beneden ging.
Bruine banaan uit de bodem van een rugzak
Die ochtend zei je op het laatste moment dat je een snack nodig had. Je zei dat je 's middags honger had omdat je lunch voor de lunch viel. Er was niet veel in de keuken te bieden. Een banaan was het beste wat ik kon doen, maar je leek er blij mee. Het was dof geel, niet te stevig. Een goede. Ik ontmoette je na school, en je gooide je rugzak op het hete asfalt aan mijn voeten en rende over de speelplaats om met je vrienden te spelen bij de hoek van het hek. Na een uur belde ik je en liepen we naar huis. Ik controleerde je rugzak op aantekeningen van school en vond daar de banaan, die eruitzag als een Gettysburg-lijk. Toen ik het schilde, was het vlees op sommige plaatsen doorschijnend en ziekelijk zoet.
Doorweekte stukjes off-brand broodroosterwafels
Ik liet je uitslapen omdat je laat op was, maar we moesten op tijd het huis uit en dus moest ik je wakker maken. Het eerste wat je zei was: ik heb honger. Ik deed twee wafels in de broodrooster. Je hebt je aangekleed. Je zus bleef te lang in de badkamer, en dus schreeuwde je tegen haar door de deur. Ik deed je denken aan de badkamer beneden. Toen je terugkwam, lagen je wafels op een bord. Ze waren heel met boter erop, net zoals je ze lekker vindt. Terwijl je at, wekte ik je zus uit haar kamer. Ze was druk in de ruimte aan het staren. Het was tijd om te gaan. Ik keek naar je bord en zag dat je je wafels aan stukken had gescheurd. Ik heb geen honger, zei je. Ik schepte de stukjes in mijn hand en at ze op terwijl we ons door de straat haastten, te laat voor school.
