Het volgende is geschreven voor: Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
De afgelopen drie weken heeft hij me elke ochtend om vier uur 's ochtends wakker gemaakt met ijsberen - rinkelende kraag, op zoek naar God weet wat. Hij praat de laatste tijd met geesten. Hij dwaalt de hoeken in, komt vast te zitten en laat een schor 'inslag' horen. Ik sta mezelf op uit bed om hem te voeden. Soms eet hij; soms doet hij dat niet. Binnensmonds vervloek ik de slaap die hij me kost. Maar hij is 16 jaar oud en in mijn hart kan ik niet echt boos op hem zijn.
Toen we hem meer dan een jaar geleden door het land verhuisden, wisten we zeker dat Shadow nog maar een paar maanden te gaan had. Maar ik vermoed dat hij wist dat we hem nog steeds nodig hadden. Elke nacht in dit nieuwe huis voerde hij een wisselende dienst uit, sliep hij naast elk van de kinderbedden en ging hij uiteindelijk naast de onze zitten zodra hij vaststelde dat alles goed was.
Rond het middaguur werd ik gebeld door mijn vrouw. Hij wilde niet opstaan om naar buiten te gaan, en een van zijn ogen ging niet open. Toen ik thuiskwam, ademde hij nog, maar nauwelijks. Hij lag precies waar ik wist dat hij zou zijn, in de met bont bedekte kuil naast mijn bed. Toen ik me naast hem uitstrekte, bewoog hij nauwelijks. Toen tilde hij langzaam en met grote inspanning zijn hoofd op en legde het op mijn arm. Het was zwaarder dan ik me ooit kan herinneren. Hij opende zijn goede oog, keek in het mijne en slaakte een zucht.
‘Ik ben klaar,’ zei hij tegen me. Hij had ons in dit nieuwe huis ondergebracht en ervoor gezorgd dat het goed met ons zou komen. Hij had elke hoek gecontroleerd en elke nacht op wacht gestaan. Hij was gelukkig, wetende dat hij 16 jaar lang goed voor dit gezin had gezorgd. Maar hij was ook moe en had pijn, en hij vroeg me om dit gemakkelijker voor hem te maken.
Een huisdier laten inslapen is geen ramp. Het is echter zijn eigen soort verdriet, anders dan ik ooit eerder heb gevoeld.
Ik ken het verschil tussen verdriet en tragedie. Ik heb vrienden en familieleden verloren, ben naar begrafenissen van dierbaren geweest die te vroeg zijn genomen. Een huisdier laten inslapen is geen ramp. Het is echter zijn eigen soort verdriet, anders dan ik ooit heb gevoeld. Mijn hond, mijn beste vriend, vroeg me om hem mee te nemen op zijn laatste wandeling. Hij had me alles gegeven wat hij maar kon. En nooit iets terug gevraagd. Tot vandaag.
Hij zuchtte weer en er zat iets van een verontschuldiging in. 'Het spijt me dat je dit moet doen,' zei hij tegen me. Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en belde de dierenarts. Hij zei dat ik moest komen wanneer ik er klaar voor ben. Ik zei 'een paar uur' om de kinderen de tijd te geven om afscheid te nemen.
Tijdens de rit van school naar huis legde mijn vrouw onze kinderen uit wat er aan de hand was. Ze kwamen stilletjes binnen en verzamelden zich om mij en mijn hond. We haalden onze handen door zijn zachte vacht en vertelden verhalen over zijn gelukkigere dagen. Zoals toen hij de hele fruitcake at. Of crashte het huwelijksfeest op het strand. Op een gegeven moment lachten we allemaal. Zonder enige twijfel wist ik dat Shadow ons zo zou willen verlaten. Iedereen gaf hem nog een laatste kneepje. Lizzie legde een boeket bloemen, geplukt van de tuin, voor zijn neus. Ik nam hem in mijn armen en droeg hem naar de auto. Ik had hem niet meer zo vastgehouden sinds hij een puppy was. 
Ik vroeg de dierenarts of ik nog een laatste verhaal mocht delen. Hij zat op de grond naast Shadow en mij, terwijl ik uitlegde over Afghanistan en hoe deze hond me hielp om weer thuis te komen. Ik kon niet afmaken. Schaduw lag op mijn schoot, zijn ademhaling oppervlakkiger dan voorheen. De dokter legde een geruststellende hand op de mijne. "Dit is een hond met pijn", zei hij. "Je doet het juiste." Hij heeft een infuus geplaatst. Hij spoelde de ader door. En dan …
Ik heb daarna nog lang met Shadow gelegen, terwijl zijn lichaam langzaam zijn warmte verloor. Ik begroef mijn hoofd in de zachte vacht om zijn nek en slaakte een laatste kreet. 'Wat een goede hond,' was alles wat ik kon zeggen. Toen ik naar huis ging, omhelsden de kinderen me en vroegen naar de hemel. Ik zei dat we daar Shadow zouden zien, maar ik wist het niet zeker.
Het is nu 4 uur. Ik spook alleen door dit huis, wanhopig op zoek naar het gerinkel van Shadows kraag. Hij is nu de geest. Vannacht droomde ik dat ik hem aan de overkant van een brede rivier zag. Hij kwispelde met zijn staart en ijsbeerde vrolijk, iets wat hij al heel lang niet meer heeft gedaan. Ik vroeg me af of hij naar mij probeerde over te steken. Toen zag ik zijn vacht, al nat van een goede duik. Hij kwam niet terug. Hij stond daar te wachten. Als er een hemel is, zijn het onze honden die ons binnenlaten. 
