In mijn huwelijk ben ik de netter. Mijn vrouw zou me omschrijven als een netheidsfreak, met de nadruk op freak. Sinds we kinderen hebben, heb ik de neiging om de primaire te zijn schoonmaakploeg en wasserviceprovider. Sommige mannen vinden die rollen misschien vernederend, en iedereen kan ze vernederend vinden. Niet ik. Oppakken na onze twee jongens en ervoor zorgen dat hun favoriete overhemden en pyjama's schoon zijn en netjes opgestapeld in hun dressoir zijn enkele van de meest lonende dingen die ik als vader doe.
Ik loop 's nachts door het huis als de jongens in bed liggen en bekijk de achtergelaten voorwerpen. Het is alsof je een samenvatting van hun dag leest. Meer dan dat, het wrak vertelt een verhaal over wie ze op dat exacte moment zijn, hun... ontwikkelingsfase, hun interesses, hun persoonlijkheid. Ik vind het leuk om op die momenten te blijven hangen, mezelf in hun schoenen te verplaatsen, me dicht bij hen te voelen, te genieten van wie ze zijn en wie ze worden.
Dit verhaal is ingezonden door a
Vanavond was een typische shift.
Buiten de kamer van onze 4-jarige zie ik een verkreukelde goudfolieverpakking. Het is een bewijsstuk van een incident de avond ervoor. Eerder die dag had hij zijn paasmandje op zijn plaats in de kast gevonden. Er zaten nog plastic eieren in en in de eieren zaten enkele chocolademunten van de vakantie van vorig jaar. Hij overtuigde me om hem het in zijn kamer te laten houden, en verzekerde me dat hij het gewoon tussen zijn andere speelgoed voor de nacht wilde hebben. Tegen de tijd dat ik hem naar bed bracht, was ik het helemaal vergeten, tot ongeveer 10 minuten later toen hij uit zijn kamer kwam, met een chocoladesnor en een schuldig geweten.
'Papa, ik moet je iets vertellen,' zei hij met een angstaanjagende blik op zijn gezicht. "Ik heb een fout van tienhonderd miljoen gemaakt." Ik deed wat ouders op zulke momenten doen: ik koos de reactie waarvan ik dacht dat die het beste zou zijn en minimaliseerde soortgelijk toekomstig gedrag. In dit geval ging ik in de teleurgestelde modus. Maar als ik vanavond de verfrommelde verpakking zie, moet ik glimlachen. Ik zal hem morgen vertellen dat hij het juiste heeft gedaan door het toe te geven.
Als ik me naar een vuilnisbak draai, valt mijn oog op een basketbal boven aan de trap. Ik zou gealarmeerd kunnen worden door het voor de hand liggende veiligheidsrisico, maar in plaats daarvan grinnik ik in mezelf. Toen het diner vanavond eindigde, had onze 2-jarige erop gestaan om basketbal te spelen bij de hoepel in de logeerkamer. Hij bevindt zich in het stadium waarin hij de woorden en cadans van zijn oudere broer nabootst, waarbij hij vaak de bedoelde betekenis door elkaar haalt. Eerder vanavond hield hij de bal vast en verklaarde: "Ik ga mijn man screenen en naar de hoepel rollen voor een slam dunk. Klinkt dat goed papa?” Hij rende toen naar een plek op het "veld" en hief een basketbal op ter grootte van zijn hele bovenlichaam, de hele tijd grijnzend als de Cheshire-kat.
Ik loop naar beneden. Vrachtwagens bezaaien de vloer van de familiekamer. Sommige staan netjes geparkeerd. Anderen zijn verspreid over. Wat lijkt op willekeurige chaos is allesbehalve. Ik zie dat er een brandweerkazerne is bij de boekenkast, met drie motoren en een ambulance. Onze 4-jarige heeft een sterk rechtvaardigheidsgevoel en brandweerlieden staan bovenaan de lijst van goeden, die hard werken om onze stad te beschermen. Hij rijdt shotgun met hen in zijn gedachten. Naast de stoel waar onze kat slaapt, lijkt het alsof een bus een ongeluk heeft gehad. Het ligt niet lukraak op zijn zij. Ernaast staat een sleepwagen. Er is een onschuld aan die specifieke scène. Mijn jongens zijn zich niet bewust van de gevolgen van echte auto-ongelukken. Er is geen ambulance in de buurt, alleen een sleepwagen. In hun gedachten gaan vrachtwagens kapot en komen andere vrachtwagens te hulp.
Ik ga naar de eetkamer, waar het bewijs van ons diner is overgebleven. Aan de kant van de tafel van de 4-jarige is het redelijk schoon - slechts een paar verdwaalde kruimels. Hij houdt niet van rommel. Vraag me af waar hij dat vandaan haalt. Er is wel een verdwaalde sok. Ik frons mijn wenkbrauwen en stop hem in mijn zak, een beetje piekerend over het vinden van zijn superheldenpartner, een van zijn favorieten. Aan de kant van de 2-jarige lijkt het alsof er een voedselbom is ontploft. De restanten plakken aan de tafel en de vloer, toen hij eerst een bodem watermeloensap neerlegde. De meeste van onze avonden gaan als volgt:
Een ouder: “Tijd voor het avondeten. Iedereen aan tafel.”
De 2-jarige: “Ik wil watermeloen!”
Wat zich vervolgens ontvouwt, is een onderhandeling in gijzelingstijl, strenge waarschuwingen over de behoefte aan eiwitten, en wij ontwijken de alternatieven die hem worden voorgelegd terwijl hij ze door de ruimte slingert. Het eindigt meestal met het krijgen van watermeloen.
Terwijl ik de rommel eraf veeg, ben ik dankbaar dat hij ons tweede kind is. We weten dat het een fase is, dus we blijven niet de hele nacht piekeren.
Dat is het hem juist. Het is allemaal een fase. Alles. In een oogwenk zullen ze tieners zijn, en de rotzooi zal veranderen. In een andere zijn ze helemaal het huis uit, en het bewijs van hun bestaan zal niet elke hoek van ons huis vullen, zoals zonneschijn die door een raam naar binnen valt. Het maakt me verdrietig om over die mogelijkheid na te denken, maar gelukkig is er weinig tijd om er bij stil te staan. ik moet rennen een lading wasgoed. Maar eerst denk ik dat ik op zoek ga naar die ontbrekende sok.
Sean Smith woont in Berkeley, Californië. Als hij zijn kinderen niet opruimt, leidt hij de Reputation-praktijk bij Porter Novelli, een wereldwijd communicatiebureau.
