Het volgende werd gesyndiceerd van And Sons Magazine voor: Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
Ik heb het meest ongelooflijke boek voor je. Het is alsof de auteur je in gedachten had toen ze het schreven. Elk hoofdstuk is een mysterie, vol wendingen die je nooit zult voorzien. Het zal je hart breken, maar op de beste manieren. Je wordt verliefd op de hoofdpersoon. Ze zijn zo complex en je kunt ze van hoofdstuk tot hoofdstuk zien groeien. Je zult zo door hen worden beïnvloed dat je het gevoel hebt dat je naast hen groeit, en het zou me niet verbazen als dat zo is. Ik zou je dit boek eerder hebben gegeven, maar ik dacht dat je er nog niet klaar voor was. Ik ben zo opgewonden voor je. Het gaat alles veranderen.
flickr / Benny B. Fotografie
Zo voelde het toen mijn vrouw en ik erachter kwamen dat we zwanger waren. Jarenlang waren we doodsbang voor het vooruitzicht. Het voelde als de doodsklok van al onze dromen. Als we zwanger zouden worden, hoe zouden we dan naar Japan reizen? Wanneer zouden we een duikbrevet halen en in de grote riffen van de wereld duiken? Zouden we al die nachten moeten opgeven met een fles wijn verdeeld tussen ons, die vroege beklimmingen van Colorado 14ers, onze slaap in het algemeen?
Maar toen begon er het afgelopen jaar iets te verschuiven, intern, voor ons tweeën.
Misschien heeft het onze ouders ouder zien worden en wetende dat we op een dag zouden wensen dat onze kinderen meer tijd met hen hadden gehad. Misschien zag je koppels reizen met hun baby vastgebonden op hun rug, kijkend naar kleintjes met hengels erin? hand of wegrennen met tentharingen, waardoor we ernaar uitkijken om onze kinderen uit te nodigen voor alle dingen die we doen Liefde. We begonnen het krijgen van een kind niet als het einde van ons verhaal te zien, maar als het mooie avontuur van het volgende hoofdstuk.
We maakten de interne verschuiving van "zwangerschap is slecht en betekent dat we onze vrijheid hebben verloren" naar "dit is iets geweldigs, iets dat we willen." We wist dat we niet helemaal voorbereid konden zijn op alles wat dit zou betekenen, maar voor 2 sterk onafhankelijke mensen was zelfs die verschuiving maken levensveranderend.
Ik wil antwoorden weten op dingen die nooit kunnen zijn.
Ik begon na te denken over wat dit voor mij zou betekenen: een vader. Plotseling werd de inzet veel hoger op zowat alles. Ik moest op nieuwe manieren voor mijn gezin kunnen zorgen. Nog meer intimiderend, ik moest in staat zijn om waarde toe te kennen aan een zich ontwikkelende geest. Van een goed mens zijn naar sterk, leergierig, liefdevol en geaard. Ik moest in het reine komen met wat ik geloof over geloof en eten en filosofie en verhalen vertellen op manieren waarmee ik nog nooit eerder had geworsteld. Zoals Jonathan Safran Foer schreef in zijn werk Dieren eten, "Mijn kinderen voeden is niet hetzelfde als mezelf voeden: het is belangrijker."
flickr / Javcon117*
Ik begon in het reine te komen met de diepten van wat een vader is, hoe ik de rol zou opnemen, en ik probeerde te anticiperen op veel van wat ik moest weten terwijl ik me inspande om het weefsel van de tijd op te tillen en een glimp op te vangen van dat golvende toekomst.
En toen riep mijn vrouw me op een ochtend in februari vroeg in onze badkamer, waar ze stond met het positieve resultaat dat ons leven voor altijd veranderde. We zouden ouders worden. Nee, we zijn ouders. Daar, in de baarmoeder van mijn geliefde, is het groeiende lichaam van mijn, van ons, kind. Het kon niet worden ontkend. Wij geloven dat dat kind nu een ziel heeft, een ziel die buiten de tijd leeft. We geloven dat we dat allemaal doen, wat betekent dat we de ouders van die ziel zijn, lang voordat we het kind in onze armen houden.
Twee zielen in één lichaam. Twee harten. Twee paar handen en voeten en ogen en longen. In een oogwenk werden we ouders, zwanger van nieuw leven, nieuwe mogelijkheden, en het voelde alsof de hele wereld op zijn kop stond. Ik wist wat zwangerschap was. Ik had geen idee wat zwangerschap is.
Ik heb het meest ongelooflijke boek voor je.
Ik begon na te denken over wat dit voor mij zou betekenen: een vader.
We begonnen te kijken naar ontwikkelingsfoto's die overeenkwamen met waar onze kleine was, van week tot week. Vitaminen, geen alcohol, geen cafeïne, voorzichtig met welke etherische oliën ze gebruikte, wat gaan we doen met het kantoor als we er een kinderkamer van maken?
flickr / Jamison Hiner
We deelden in de vreugde met familie en goede vrienden, wetende dat het eerste trimester gevaarlijk water is. We hadden het gevoel dat we een zoon zouden krijgen, en elke dag breidde het wonder zich uit. Vingernagels, ruggenmerg, kloppend hart, we hielden van dit kleine mensje en vroegen ons af hoe ze eruit zouden zien.
Mijn zoon en ik deelden bijna een verjaardag. Twee en een half uur scheiden de dag dat hij de wereld betrad en de dag dat ik de mijne vier. Toen ik in onze badkamer naar zijn lichaam in de hand van mijn vrouw keek, voelde het alsof mijn hele wereld was gestopt. Behalve dat terwijl haar lichaam aan het bevallen was, dit geen 'geboorte' wordt genoemd, maar 'overgaan'. Je moet in leven zijn om jarig te zijn, en mijn zoon leefde niet; in feite was hij de afgelopen week niet meer in leven geweest, maar dat hadden we pas in de afgelopen 24 uur vernomen.
Op 30 maart, rond 23.00 uur, viel mijn vrouw bijna flauw tijdens haar dienst op het werk en werd ze naar de Spoedeisende Hulp gestuurd. Ik kreeg een lift zodra ik het hoorde. We waren bang voor wat er zou kunnen gebeuren. Ergens van binnen hebben we je misschien verteld dat we het wisten. Er waren geen tranen toen mijn vrouw de echo zag, geen tranen als er geen hartslag was, geen tranen toen we hoorden dat we een miskraam hadden gehad en dat het hart van onze zoon een week was gestopt geleden.
flickr / Lisa Larson-Walker
De volgende 24 uur waren meer flitsen van kleur en emotie dan iets als het echte leven. Woorden leken hun betekenis te hebben verloren. Er was geen ruimte voor concepten als verlies, liefdesverdriet en arbeid. Onze wereld werd zo groot als een ziekenhuiskamer. Pijn, baarmoederhals, zoutoplossing, blauwe handschoenen, plastic wiggen... Ik probeerde te helpen terwijl ze alles braakte wat ze had, en toen alles droog deed wat ze niet deed. Ik herinner me dat ik onze dinerreserveringen belde en annuleerde, alsof mijn brein iets normaals wilde doen. Er was geen ruimte om te begrijpen of te rouwen.
Ik heb het meest ongelooflijke boek voor je.
De ER-arts probeerde een handmatige extractie van het 'weefsel' uit te voeren. Onze verpleegster vertelde ons hoe ze tegelijkertijd een miskraam had gehad tijd als wij, en hoe de 4 natuurlijke geboorten die ze had gehad, niet zo fysiek pijnlijk waren als zij miskraam. Toch waren er geen tranen. Er waren geen categorieën voor wat er gebeurde. We wisten niet dat we dankbaar moesten zijn dat de dokter het lichaam er niet uit kon halen. We wisten niet dat als ze dat hadden gedaan, we zijn lichaam misschien niet hadden kunnen houden.
De volgende nacht om 2.30 uur thuis, roept mijn vrouw me naar onze badkamer. Dezelfde plek waar we nog niet zo lang geleden hoorden dat we zwanger waren. Een leven geleden. Het lichaam van onze zoon, in de hand van mijn vrouw. Perfect, menselijk, gebroken.
Het zal je hart breken.
flickr / Jonas Forth
Die wereld die op zijn kop stond, werd verscheurd. Verdriet zoals ik het niet heb gekend, stortte neer en verstikte ons, verstikte mij. Daar was hij, die onkenbare toekomst, en al weg. Mijn borst is eruit gerukt en ligt ergens op de grond. Ik ben 4 jaar oud en niet sterk genoeg om mijn wereld overeind te houden. Ik wist niet wat liefdesverdriet was.
We plaatsten zijn lichaam in 's werelds heiligste luciferdoosje, en hielden elkaar vast en huilden.
Een paar dagen later hebben we Patrick Samuel begraven in de bergen achter mijn huis. Omringd door familie zegenden we zijn lichaam, spraken we de gebroken woorden van gebroken harten en baden we meer voor onszelf dan voor een ziel wiens lot we niet in twijfel trekken. En toen verraadde de tijd ons en weigerde te bewegen zoals het hoort. Uren werden dagen en weken werden minuten. Getijden van verlies en verdriet kwamen in en uit. Zoals C.S. Lewis schreef in: Een verdriet waargenomen:
“Niemand heeft me ooit verteld dat verdriet zo aanvoelde als angst. Ik ben niet bang, maar het gevoel is als bang zijn. Hetzelfde gefladder in de maag, dezelfde rusteloosheid, het geeuwen. Ik blijf slikken. Op andere momenten voelt het alsof je licht dronken bent, of een hersenschudding hebt. Er is een soort onzichtbare deken tussen de wereld en mij. Ik vind het moeilijk om te bevatten wat iemand zegt. Of misschien moeilijk om het in je op te nemen. Het is zo oninteressant. Toch wil ik dat de anderen over mij gaan. Ik ben bang voor de momenten dat het huis leeg is. Als ze maar met elkaar zouden praten en niet met mij.”
Ik herinner me dat ik onze dinerreserveringen belde en annuleerde, alsof mijn brein iets normaals wilde doen.
Anderen begonnen hun eigen verhalen over een miskraam met ons te delen, en het voelde alsof bijna iedereen die we kenden op de een of andere manier werd aangeraakt. Ik wil aan de voeten vallen van die vrienden die hun verhalen al eerder met mij hebben gedeeld, ik begreep het niet. Mijn vrouw is verpleegster, dus we kennen de statistieken, dat ergens tussen de 20 en 50 procent van de zwangerschappen eindigt in een miskraam, waarvan er zoveel onopgemerkt blijven. We weten dat het vaak de manier is waarop de natuur een einde maakt aan een niet-levensvatbare ontwikkeling. Dat doet niets voor wat het werkelijk is.
flickr / Martin Peters
Het is een persoon. Een belofte. Een nieuw begin. Een leven. Een droom. En echt, waar, soms overweldigend verdriet.
Het klinkt misschien vreemd, maar ik ben dankbaar dat ons verhaal is gegaan zoals het is gegaan. Zo vaak ervaren mannen en vrouwen miskramen op dramatisch verschillende manieren. Voor de vrouw was er leven in jou, was er de fysieke ervaring van zwanger zijn, en het verlies is voelbaar en echt. Ik heb verhalen gehoord van echtgenoten die nooit een lichaam hebben gezien, nooit een tastbare ervaring van aanwezigheid hebben gehad en daarom nooit echt verlies hebben meegemaakt. De geest breekt en krijgt de dupe op manieren die het hart niet kan. Het is op een heel andere manier traumatiserend.
Ik ben zo dankbaar dat ik hem heb mogen zien.
Ik merk dat ik de laatste tijd onmogelijke vragen stel. Ik wil antwoorden weten op dingen die nooit kunnen zijn. Ik wil mijn zoon op mijn schoot zetten en hem vragen wat hij vindt van het gevoel van een koude stroom die rond zijn voeten beweegt. Ik wil zijn favoriete tijdstip van de dag weten; word je wakker vol leven en opwinding zoals je moeder, of blijf je tot diep in de nacht wakker en kijk je naar de sterren zoals je vader? Heb jij net als ik een piemel?
Heb je een hekel aan de geur van het koken van champignons? Waar breng je je tijd door? Wat voor soort verhalen vind je leuk? Jaag je op libellen of schrikken ze je terwijl ze duiken en duiken? Wat is je favoriete kleur, je favoriete seizoen, je favoriete dinosaurus? Hou je van olijven?
Voelde je pijn?
Mis je ons?
flickr / Michael Dawes
Vind je me dom omdat ik je vragen stel die je niet kunt beantwoorden, om tranen te vergieten als je gezond en wel bent? Ik wil de persoon die ik verwachtte te kennen aan deze kant uitdiepen. Ik wil een glimp opvangen van het verhaal, van het boek dat me was beloofd, toen ik alleen maar een boek kreeg vol lege pagina's.
Niemand heeft me ooit verteld dat verdriet zo aanvoelde als angst.
Al die dingen waarvan we dachten dat we ze zouden opgeven: de alcohol en cafeïne, het reizen en avontuur, de persoonlijke vrijheid, we weten dat het niets betekende. Ik zou ze allemaal voor nog een dag opgeven met mijn zoon.
Toen merkten we langzaam en voorzichtig dat we weer 'ja' wilden zeggen tegen het leven. Het zal niet vervangen wat we zijn kwijtgeraakt. Het zal ons verhaal niet veranderen. Maar we willen niet dat de dood, of de angst voor een nieuwe dood, of voor een volgende, het laatste woord is. We zullen hopen en ons openstellen voor elk verhaal dat ons zou kunnen brengen.
Het gaat veranderen alles.
Sam Eldredge is een van de oprichters van And Sons Magazine en co-schrijver van Leeuwen doden: een gids door de beproevingen waarmee jonge mannen worden geconfronteerd.
