Ik weet dat je weet dat ik van je hou.
Je moeder doet dat ook.
Maar ben je echt? begrijpen wat bedoelen we als we zeggen: "Ik hou van jou"?
Weet je dat we verstoppertje met een leeuw voor je zouden spelen?
Dat we spaghetti op ons hoofd zouden doen en doen alsof het ons haar was?
Dat we in een plas met haaien geteisterd sinaasappelsap zouden duiken?
Dat we aan een enorm gebouw zouden bungelen? Voor een trein stappen?
Of alles weggeven wat we hebben, gewoon om er zeker van te zijn dat je veilig bent?
Ik weet dat het verwarrend is, omdat wij (mensen) zo vaak "Ik hou van jou" zeggen. Er is liefde voor vrienden, of ijs, of katten, of steden, of bergen.
Die "liefdes" gebruikelijk betekenen: "Ik vind je echt heel erg echt heel erg leuk, of ijs."
Maar onze liefde is groter dan 'zoals'. Het maakt niet uit hoeveel "echt" je er in stopt.
En als ik eraan denk dat je zegt dat je van me houdt, glimlach ik.
Ik lach zo veel dat het pijn doet aan mijn wangen.
Ik hou van je moeder zoals ik van je hou. Meer dan wat dan ook (behalve jij (en de ongelooflijk gelukkige persoon die je ooit zult ontmoeten)).
Alles wat lief is.
Op een dag zal iemand zeggen dat ze van alles van je houden en je zult het gevoel hebben dat je zojuist de beste hap hebt genomen die je ooit hebt gehad.
Op die dag zul je, meer dan nu, begrijpen hoe mijn liefde voor jou is.
Maar de Anything Love die je die dag zult voelen, zal nog specialer zijn.
Je moeder en mijn Anything Love voedt je en stopt je in en verwijdert het snot van onze gezichten als je naar ons niest en voorleest en met je danst en is er voor altijd voor je.
Maar deze nieuwe persoon, deze nieuwe Anything Love, zal voelen alsof iemand je het grootste geheim ter wereld heeft verteld. Je zult niet kunnen stoppen met aan dat geheim te denken. Het zal in je hoofd kloppen, net zoals je hart in je lichaam klopt, en je in leven houden.
Ik kan hier niet op wachten. Ik kan niet wachten om mijn Anything Love uit te rekken om rond te wikkelen jouw Alles wat liefde is, hoe ze er ook uitzien of klinken of waar ze ook vandaan komen.
Je doet rare dingen als je in Anything Love zit. Je koopt rare cadeautjes. Je kleedt je anders. Misschien leer je zelfs dansen.
En als je gekwetst wordt door je Anything Love, zou je het vreemdste van alles kunnen doen - niets. Soms is dat goed en helpt het je om betere teamgenoten te zijn voor races op drie benen.
Soms is dat erg, want het is niet oké om door iemand gekwetst te worden als ze bedoel je pijn te doen, met hun woorden of hun eigen kracht.
Als iemand, wie dan ook, je ooit pijn doet, zou ik misschien vleugels en hoektanden en klauwen kunnen laten groeien en ze achtervolgen.
Of, waarschijnlijker, zullen je moeder en ik er zijn om je daarna vast te houden.
Dus breng je dag door met lief te hebben en te lachen en te weten dat ik hier ben, aan je denkend, en wachtend op de dag dat je thuiskomt om me te vertellen dat je iets van iemand houdt.
En tot die tijd, jongens, mijn zonen... Nadat jullie in slaap zijn gevallen, kom ik binnen om bij jullie te kijken. Ik zal je nog een deken omdoen en glimlachen. Mijn gezicht doet pijn, ik lach zo veel.
Dol zijn op,
Pa
Seth Fishman is de auteur van twee prentenboeken, de bekroonde Honderd miljard biljoen sterren en de komende Opstarten, beide geïllustreerd door Isabel Greenberg. Hij is literair agent bij De Gernert Company en woont in L.A. met zijn vrouw en zoon en zijn andere zoon (aanstaande).
