Het volgende is gesyndiceerd van: LinkedIn voor Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op[email protected].
Er is onlangs een verhaal verschenen over een spion dochter die erachter kwam dat haar vader bij de CIA zat tijdens een lange autorit, toen ze 16 was. Het eerste wat ze zei was: "Mijn vader is een huurmoordenaar." Ik was 20 toen ik er officieel achter kwam dat mijn vader bij de CIA zat. Maar het was een vreemdeling die het me vertelde en in tegenstelling tot deze andere spionagedochter, had ik weinig woorden voor de ervaring.
Toen ik opgroeide, was mijn vader een nerd die meestal een zwarte bril met hoornen montuur, een donker colbert en een stropdas droeg. Telkens wanneer we naar zijn werkplek verwezen, noemden we het gewoon 'het kantoor'. We verhuisden om de 2 jaar of zo voor zijn werk.
Maar naarmate ik ouder werd, werd ik nieuwsgieriger. Op een dag, toen ik ongeveer 10 jaar oud was, stond ik voor hem, handen op de heupen, en vroeg in wat voor soort "kantoor" hij werkte. Hij zei dat hij in het leger zat. 'Het leger' riep geen 'kantoor' op, maar het was een acceptabel antwoord. Tastbaar. Ik stelde me hem voor als een soldaat die Amerika beschermt, marcherend in oefeningen, buigend over veldkaarten. Het registreerde niet dat ik hem nog nooit in een uniform had gezien. Ik wilde hem geloven, en dat deed ik ook.
Wikimedia
Niet lang daarna veranderde hij zijn verhaal. ‘Ik ben van het ministerie van Defensie,’ hoorde ik hem aan de telefoon tegen iemand zeggen. Wat is er met het leger gebeurd? Het ministerie van Defensie was niet iets dat ik me kon voorstellen. Ik had geen beelden van wat het deed. Ik zag een leeg scherm. Maar ik heb mijn vader niet om uitleg gevraagd.
In de loop van de volgende jaren bleef zijn functieomschrijving veranderen. Het ministerie van Defensie werd het ministerie van Buitenlandse Zaken en vervolgens het Pentagon. Zijn titels als attaché of adviseur rouleerden zelfs als we niet verhuisden. Elke keer dat hij een nieuw coververhaal uitrolde, deed hij dat met doodstille ogen. Daarom dacht ik dat hij niet zozeer van baan wisselde als wel van titel. Maar als ik vermoedde dat hij niet precies de waarheid sprak, was ik op geen enkele manier klaar om toe te geven dat hij loog.
De nek van mijn vader verstijfde. ‘Ik ben een supervisor,’ mompelde hij zwakjes. “Ik stuur mensen aan.”
Ik leerde de waarheid tijdens een van onze wekelijkse ritjes op zondag. Op mijn twaalfde had ik er een hekel aan om met mijn ouders en jongere zus in een auto opgesloten te zitten, maar een ritje op zondag was een gezinsverplichting. Die dag, toen mijn vader onze Caprice Classic over de oprit leidde, leek er iets niet te kloppen. Mijn moeder gaf geen commentaar op de goed verzorgde gazons en mijn vader leek meer ingetogen dan normaal. Hadden ze ruzie? Ik staarde uit het raam, vaag bewust van de vreemde stemming in de auto, toen mijn moeder zich ongevraagd tot mijn vader wendde en gromde: "Vertel de meisjes wat je doet voor de kost."
De nek van mijn vader verstijfde. ‘Ik ben een supervisor,’ mompelde hij zwakjes. “Ik stuur mensen aan.”
Flickr (Bago-spellen)
Geïrriteerd draaide mijn moeder zich met spottend ronddraaiende ogen om en vroeg: "Hebben jullie meisjes nog vragen voor je vader over zijn werk 'mensen managen'?"
Ik hield op dat moment van de toon in haar stem. Het was een toon die weigerde te kalmeren, een toon die zei: ik heb genoeg van je geheim. Ik wist niet waarom mijn moeder ervoor had gekozen om mijn vader juist op dat moment te confronteren - en nog steeds niet. Misschien was ze het zat om zijn geheim te bewaren en hoe het hun relatie verstikte en ons hele gezin beperkte.
Hoe dan ook, haar lef bemoedigde me, dus viel ik mijn vader aan met vragen en probeerde hem vast te pinnen op details, terwijl hij zich wanhopig vastklampte aan abstracte algemeenheden. Ten slotte kneep mijn moeder haar ogen tot spleetjes, tuitte haar lippen en zei: "Je werkt toch voor de CIA?" l had niet echt een idee van wat de CIA was, alleen een Hollywood-versie ervan, als de wereld van... spionnen.
Flickr (themaplus)
Mijn vader zei niets. Hij staarde recht voor zich uit en greep het stuur vast alsof dat het enige was dat hem ervan weerhield om uit de auto te vliegen. Mijn moeder wist natuurlijk dat mijn vader bij de CIA zat – ze moest het geweten hebben – maar in plaats van nog iets te zeggen, liet ze het onderwerp even abrupt vallen als ze het ter sprake had gebracht.
Even was de deur opengebroken en had ik de waarheid leren kennen: mijn vader was een 'spion' voor de CIA. Ik was verbijsterd, maar tegelijkertijd niet in staat om mijn saaie vader te vergelijken met beelden van 007. Niemand van ons ging die dag, of de volgende dag, week of maand, over het onderwerp. Na verloop van tijd vervaagde dat moment bijna helemaal, totdat het een droom werd, iets dat ik maar half geloofde (en me nauwelijks herinnerde).
Ik was verbijsterd, maar tegelijkertijd niet in staat om mijn saaie vader te vergelijken met beelden van 007.
Gedurende de volgende 4 jaar viel ons gezin uiteen. Mijn moeder, bij wie borstkanker was vastgesteld, onderging een borstamputatie maar was niet in staat de ziekte te verslaan. Nadat ze stierf, bleef ik van school naar huis marcheren en weer terug als de soldaat die ik moest zijn. Ik maakte de middelbare school af, solliciteerde naar de universiteit en verhuisde naar Boston.
Toen ik studeerde, verhuisde mijn vader opnieuw, dit keer naar het centrum van Virginia. In de zomer van mijn tweede jaar ging ik naar 'huis' om hem te bezoeken. Mijn vader reed me door onbekende, afgelegen delen van Virginia, sloeg een beboste weg in en stopte bij een bescheiden poortgebouw van sintelblokken. Ik zat in de auto terwijl mijn vader uitstapte om iets te bespreken met een bewaker in uniform bij het poortgebouw.
Giphy
Ik was gedesoriënteerd. Waar waren we precies? Toen de bewaker me gebaarde dat ik uit de auto moest stappen, stapte ik uit in de drukkende, benauwde hitte van die junidag. Ergens in de verte verscheurden ploppende geluiden de lucht als vuurwerk. Ik keek de weg af en dacht 'geweren', maar zei niets.
De bewaker leidde me het laaggelegen bakstenen gebouw binnen. Eenmaal binnen pakte hij een klembord van zijn bureau en zei zakelijk: 'Dit is een CIA-basis. Iedereen die hier woont - en hun gasten - moet een formulier ondertekenen waarin staat dat ze deze informatie aan niemand zullen onthullen." Zijn woorden weergalmden door de stilte die sinds die zondagse rit was ingetreden. Na eindeloos wisselende coverstory's, kreeg ik eindelijk de bevestiging van de waarheid. Het maakte niet uit dat het een vreemde was die het me vertelde. Het deed er alleen toe dat ik het wist. Ik voelde me verraden. Mijn hele leven had mijn vader tegen me gelogen.
Het was bevrijdend om de waarheid te horen, maar net als die zondag in de auto was ook dit moment van korte duur. De bewaker stond voor me, klembord in de hand, wachtend op mijn handtekening. Nadat ik had getekend, nam de bewaker een foto van mij voor de badge die ik zou laten zien komen en gaan vanaf de basis waar ik niemand over kon vertellen. Ik zei niks. Het geheim van mijn vader was nu het mijne.
Leslie Absher is een freelance schrijver, peer tutor coördinator en academische coach voor tieners. Hieronder lees je meer van haar:
- Charlie Hedbo en ik
- De Griekse Junta
- Wat ik heb geleerd in Cambodja
