Mijn vrouw kan er niet tegen om naar Reba McEntire te luisteren. Iets aan de nasale toon en de vorm van de klinkers maakt haar gek. Tenzij je denkt dat dit een hit is op Reba, zal ik erop wijzen dat mijn vrouw ook weinig heeft geduld voor de stemmen van John Edwards, Jeff Foxworthy en Paula Deen.
Ik vind deze intolerantie grappig omdat mijn vrouw klinkt als Holly Hunter, vooral als ze dat is boos. Als je langskomt en merkt dat iemand verwijderde scènes afspeelt van Arizona opvoeden op een house-party volume, je kunt het beste een andere keer langskomen.
Mijn vrouw is geboren en getogen in Memphis en ondanks haar inspanningen op de middelbare school en de universiteit om het vocale bewijs van haar uit te wissen opvoeding, was het accent een van de eerste dingen die me opviel aan haar. Dat en haar verrukkelijke stijlfiguren. "Ik heb zo'n honger dat ik het kontuiteinde van een paard zou kunnen eten" was een van de... eerste zinnen ze sprak in mijn aanwezigheid. Ik had nog nooit iemand in de buitenwijken van het noordoosten van Ohio, waar ik ben opgegroeid, horen praten zoals zij. Oh schat, wat moet een jongen doen?
Ik volgde haar naar het zuiden, waar ik veel verrassingen tegenkwam: dat vuil kon rood zijn; dat gekookte groenten naar spek kunnen smaken; dat eerste kerstdag warm en zonnig zou kunnen zijn; die barbecue zou veel lekkerder kunnen zijn dan de ijsbolletjes van gechipt rundvlees die ik op een dienblad kreeg tijdens de schoollunch; en, het meest desoriënterend van alles, dat ik een accent had.
Ik weet dat veel noorderlingen praten grappig. Het grootstedelijk gebied van New York heeft ongetwijfeld duizenden taalkundigen levenslange studie opgeleverd. Zelfs Midwesten kunnen op een eigenaardige manier spreken. (Luister naar Jon Gruden - ook een jongen uit Ohio.) Mijn in Pennsylvania geboren moeder deed graag boodschappen bij de Giant "Iggle" (Eagle) supermarkt. Het was bekend dat ze bij haar twee zonen informeerde die "din-o-sar” ze het meest de voorkeur.
Al die jaren dacht ik dat ik vocale tics aan het elimineren was die het publiek zouden afleiden. Het bleek dat het product dat ik had gemaakt zich in de griezelige vallei bevond en de vocale versie van het masker van Michael Myers vormde in Halloween.
Op de een of andere manier ontsnapte ik aan haar dialect en werkte ik opzettelijk om elke zweem van a. weg te schrobben Noordelijke steden klinkerverschuiving om het ideaal van Algemeen Amerikaans. Algemeen Amerikaans is de manier waarop nieuwslezers praten, en ik wilde nieuwslezer worden. In het bijzonder wilde ik nieuwslezer worden voor NPR. Wat levensdoelen betreft, deze is behoorlijk saai. Zo saai als, nou ja, een NPR journaal. Desalniettemin volgde ik spraaklessen op de universiteit en nam ik regelmatig on-air shifts bij het NPR-filiaal daar. Ik heb tientallen aircheck-tapes gemaakt, goed luisterend naar mijn uitspraak en levering. Tegen de tijd dat ik afstudeerde, was mijn toespraak onberispelijk. Plat, ongehaast, onvindbaar. De stem van Anytown, VS.
Het was niet de stem van Memphis.
Ik kreeg daar een baan bij een radiostation en ontdekte dat mijn collega's spraken als de inwoners van Mississippi, Louisiana, Arkansas en Tennessee die ze waren. Hun stemmen waren een troost voor het publiek, dat hen aanbad. De geluiden die ze maakten waren vertrouwd en geruststellend, oprecht en muzikaal. Ik ging aan de microfoon zitten, opende mijn mond en het kondigde me aan als een buitenlandse entiteit. Niet zomaar een persoon uit een ander deel van het land, maar een persoon zonder bewijs van afkomst of opvoeding. EEN robot stem, geprogrammeerd om de juiste vormen te produceren volgens woordenboekuitspraken.
Al die jaren dacht ik dat ik vocale tics aan het elimineren was die het publiek zouden afleiden. Het bleek dat het product dat ik had gemaakt zich in de griezelige vallei bevond en de vocale versie van het masker van Michael Myers vormde in Halloween. Een leeg, onaangenaam geluid.
Onze stemmen - octaaf en meter - zijn uniek voor onszelf. Maar de manier waarop we praten wordt bepaald door de plaatsen waar we wonen. Zijn niet waar dat regionale accenten zijn aan het verdwijnen. Het kan waar zijn dat de mensen die we op televisie en op de radio horen, minder snel met een regionaal accent spreken en meer algemeen-Amerikaans. Zeker als het omroeppubliek landelijk is. Ik noemde Jon Gruden eerder. Vergelijk hem met Dan Patrick, die opgroeide in dezelfde hoek van Ohio. Hij is zo algemeen als General American maar kan zijn.
Er zijn natuurlijk uitzonderingen. Maar in de regel zijn dikke accenten alleen onderdeel van de voorstelling als ze nodig zijn voor de rol. Larry the Cable Guy heeft eigenlijk geen zuidelijk accent. Hij legt het accent samen met een mouwloos geruit overhemd en een camouflagepet en verkoopt een stapel kaartjes. Zijn bedoeling, door middel van kostuum en fugazi-toespraak, is om te klinken als een hick. Hij doet een beroep op een publiek dat een domme, oprechte prater wil horen praten over gezond verstand. Een man die zich zo kleedt en die dingen zegt, spreekt geen General American. Een gouverneur van Texas die zich kandidaat stelt voor het presidentschap evenmin, ook al is hij geboren in Connecticut.
Ik zei eerder dat mijn vrouw probeerde haar accent kwijt te raken. Het was onderdeel van haar voorbereiding op een carrière. Ze heeft me verteld dat ze niet de wijde wereld in wilde gaan en dat mensen zouden denken dat ze klonk als een eikel. Met andere woorden, ze wilde niet dat mensen haar hoorden praten en aan Larry the Cable-man zouden denken. Wanneer je iemand nieuw ontmoet, let je op de manier waarop ze zich kleden, de manier waarop ze hun haar stylen en de manier waarop ze praten. Met deze eerste indrukken kun je een snelle schets van hun verhaal maken - een plek om te beginnen als je elkaar leert kennen.
Als je hart gevuld is met zonneschijn en dartelende puppy's, zul je deze indrukken met blijdschap en serene acceptatie ontvangen. Als je deel uitmaakt van de moderne samenleving, zul je je nieuwe kennis hard beoordelen - vooral als hij praat als die stomme Gomer Pyle. Ze hebben hier onderzoek naar gedaan. Merk op dat het niet alleen een Amerikaans fenomeen is. In het bovengenoemde artikel wordt Adele genoemd, en voor haar waren het The Beatles die praatten als een stelletje laaggeplaatste sukkels. Michail Gorbatsjov werd in Rusland uitgelachen omdat hij sprak als een boer. Iets wat mijn vrouw gemeen heeft met een wereldleider.
Natuurlijk is dit allemaal bullshit. Een accent betekent niet dat iemand dom is. Als je een avond met onze vrienden en familie in Memphis doorbrengt, hoor je veel sterke zuidelijke accenten. Maar je zou geen dummies tegenkomen. Zeker niemand zo debiel als een bepaalde huidige, zwaar geaccentueerde wereldleider.
Ik voerde deze oorlog tegen accenten om één reden: ik wilde niet dat mijn kind als een eikel zou klinken. Ook al had ik de valsheid van dat sentiment geleefd, ook al kende ik de neerbuigendheid en het oordeel, ik kon het niet helemaal uit mijn gedachten bannen.
Als je op dit hypothetische etentje langs zou komen, zou je je realiseren dat er niet zoiets bestaat als een zuidelijk accent. Er zijn talloze dialecten verspreid over een muzikaal familie. Denk aan de houtblazers in een orkest. Ze zijn verwant, maar een klarinet klinkt heel anders dan een hobo. Zo ook de stem van een persoon geboren in de lange staart van katoenrijkdom in vergelijking met een persoon geboren bij het spoorwegemplacement. De bergen, de delta, het dennenbos - elk van deze natuurlijke kenmerken vormt de glottisslag en tweeklanken van de bewoners. De melodie en het ritme van elke plaats is uniek, en na 13 jaar in het zuiden te hebben gewoond, kon ik zien wanneer iemand het geschreeuw had achtergelaten voor de grote stad.
Maar zelfs toen ik de gedurfde en grillige penseelstreken begon te vereren, de liefhebberij van... waterverf, de ophopende, kleverige stapels olie die over het canvas van spraak waren geschilderd, worstelde ik om de muren van mijn huis beige geschilderd te houden. Toen mijn dochter een peuter was, tilde ik haar op en tilde haar hoog in de lucht. Ze zou gillen en uitroepen: "Put me daay-owwn!"
"Wil je dat ik je neerzet?"
"Ja, Daauhy-dee!"
Toen ze naar de lagere school ging, voerde ik oorlog tegen dingen 'ophangen'. In Memphis, als je een kopje uit de vaatwasser haalt, of een opgevouwen handdoek uit een wasmand, of een doos ontbijtgranen uit een boodschappentas, het volgende dat u doet is dat object "ophangen". Dit dreef mij noten. Wat als het graan op de onderste plank van de voorraadkast gaat? Je stelt het niet op. Je legt het weg. Zoals je zou moeten zijn.
De reden waarom de lagere school hier belangrijk is, is dat ze op dat moment mijn huis verliet en begon om te gaan met honderden zuidelijke kinderen en zuidelijke volwassenen die spraken als zuiderlingen. De hele dag zeiden haar leraren tegen haar dat ze haar stiften moest ophangen. Dan zou ze naar huis komen en aanbieden om me te helpen met de afwas. "Weg!" Ik zou brullen. "Je kunt helpen ze weg te doen!"
Ik ben gewoon een gewone Amerikaan, mayo op een sneetje wit brood met een kant van boternoedels. Ik voel geen aantrekkingskracht van persoonlijke geschiedenis. En ik heb er spijt van dat ik zo hard heb gewerkt om mijn kinderen te dwingen te praten zoals ik.
Ik heb deze oorlog tegen accenten gevoerd om één reden. Tot mijn grote schande wilde ik niet dat mijn kind als een sul zou klinken. Ook al had ik de valsheid van dat sentiment geleefd, ook al kende ik de neerbuigendheid en het oordeel, ik kon het niet helemaal uit mijn gedachten bannen.
In de onsterfelijke woorden van de haarband Assepoester, je weet niet wat je hebt (tot het weg is.)
Ik schrijf dit vanuit mijn huis in Seattle. Het is bewolkt en grijs buiten, en dat is toevallig ook het gehemelte dat hier het dialect vormt. Monochroom. Lokale onderzoekers zeggen dat er een regionaal Pacific Northwest-accent bestaat, maar het is moeilijk om uit de menigte te kiezen. Ik beleef de stille lente van Rachel Carson, herschikt als een totale uitwissing van accent. Iedereen klinkt ongeveer hetzelfde. In het land van Microsoft regeert de robotstem. Je zou denken dat ik me hier meer op mijn gemak zou voelen, gecamoufleerd tussen de platte speakers. Maar ik mis de muzikaliteit van de spraak in het zuiden.
Wat nog belangrijker is, ik betreur de mogelijkheid dat mijn kinderen een intrigerende buiging van verankerende noten in hun toespraak krijgen. Ze zullen nooit praten zoals Cherry Jones of Alton Brown omdat ze niet meer in de buurt van mensen leven die dat wel doen. Behalve als ik hun moeder in de war krijg - en in dat geval hoop ik dat ze niet goed luisteren, minder vanwege het geluid van de woorden die ze gebruikt en meer vanwege de woorden zelf.
De term "General American" beschrijft meer dan het geluid van mijn toespraak. Het beschrijft ook hoe ik me voel over mijn afkomst. Ik ben een man uit het niets. Ik had er geen spijt van dat ik een Ohio-accent had opgegeven, omdat ik er geen spijt van had dat ik Ohio had opgegeven. Het is waar ik ben opgegroeid, maar ik heb me er nooit echt thuis gevoeld. Ik beschouw mezelf niet als een Ohioan of een Midwesten. Ik ben gewoon een gewone Amerikaan, mayo op een sneetje wit brood met een kant van boternoedels. Ik voel geen aantrekkingskracht van persoonlijke geschiedenis. Er is geen verre radar-ping van regionale cultuur in mijn ziel ontvangen. Zet me in Dallas of Cleveland of Orlando en over het algemeen zou ik me ongeveer hetzelfde voelen.
Ik denk dat dat verkeerd is. Ik wou dat het niet waar was. En ik heb er spijt van dat ik zo hard heb gewerkt om mijn kinderen te dwingen te praten zoals ik. Het is goed om van een plek te zijn, om het bewijs van je opvoeding de wereld in te dragen. Om je keel en lippen samen te laten dansen op een manier die je in de armen van je moeder en bij je hebt geleerd grootmoeders keukentafel, het geluid van je kleine symfonie die opstijgt als stoom uit de magnoliabomen na een zomerregen. Het is goed om iemand te ontmoeten en je mond te openen en hun snelle oordelen te laten ontploffen met de inhoud van je personage. Het is goed om een herinnering aan thuis te bewaren, hoe ver weg ook, en alle tegenstrijdige gevoelens die het bevat: trots en frustratie en liefde en walging. Het is goed om specifiek te zijn in plaats van algemeen.
We zullen dit jaar met Kerstmis in Memphis zijn. Ik verwacht dat het warm en zonnig zal zijn. Ik verwacht een heerlijke barbecue te eten. Ik verwacht dat mijn dochter het goede servies na het eten zal ophangen. Ik verwacht dat ik mijn mond zal houden als ze dat doet.
