Mijn vijfjarige en ik zijn gratis een vulkaan bouwen uit Legos. Hij zit op mijn schoot en helpt me de juiste blokken te kiezen. Ik klik ze op hun plaats. Het is een vreemd en vervallen uitziende vulkaan, maar het is van ons, en terwijl we werken, begint hij... vertel me een verhaal over de lavamonsters, de luchtmonsters en de watermonsters. Ik hang aan elk woord. We lachen om de grappige stukjes. We bespreken conflicten tussen zijn personages en hij vertelt over zijn gevoelens. Dit gaat meer dan een uur door. Ik ben verdiept. Ik ben ook een beetje high.
Ik doe dit soms. Noem het speltherapie. Misschien maximaal twee keer per maand, ik scherm een paar uur af die ik aan mijn kinderen kan besteden en ga dan naar boven om de hoofdbadkamer waar ik een enkele hijs marihuana neem, voordat ik de trap afdaal naar de speelkamer. Ik zet dan de stomme show uit die mijn kinderen misschien kijken en volg ze naar het fantasierijke land van hun keuze.
Dit Met THC doordrenkt spel faalt nooit om zeer bevredigend te zijn. Wat mij betreft, ik raak ingespeeld op de behoeften en ideeën van mijn jongens. Ik luister naar ze en reageer bedachtzaam. Ik volg ze door vreemde verhalen. Ik verkleed me. Ik speel mee. Ik zeg ja.
Van hun kant hebben mijn jongens de speelkameraad-vader die ze me altijd vragen te zijn. Ze krijgen een gelukkige vader die graag worstelt tot iedereen buiten adem is. Ze krijgen de man die er geen probleem mee heeft om in de hangmat te liggen en uit te zoeken wat de vogels proberen te zeggen of de man die Hotwheels-auto's in cirkels met hen zal rijden totdat ze tevreden zijn.
Ik ben niet altijd die man. In mijn dagelijkse bezigheden ben ik druk en verspreid. Ik maak me zorgen over hoe ik de rekeningen moet betalen en hoe ik het huis schoon moet houden. Ik maak me zorgen over het ondertekenen van toestemmingsbrieven, het maken van huiswerk en misschien genoeg tijd voor mezelf krijgen om naar een show voor volwassenen te kijken als de kinderen naar bed gaan.
Het is niet dat ik onaangenaam en afwezig ben, het is dat ik niet regelmatig speel. Eerlijk gezegd is er gewoon geen tijd voor meer dan een snel spel van achtervolging en worstelen, wat boeklezen of een snelle Lego-build. Het avondeten moet tenslotte op tafel staan. Bedtijd klusjes moeten worden voltooid. En hoe zit het met het huiswerk? Ik moet 'verantwoordelijke vader' zijn.
Maar Responsible Dad is onverenigbaar met serieus spel. En ik bedoel, serieus, verlies-je-zelf-tot-het-moment-spel. O, hij probeert het. In het weekend leidt Responsible Dad avonturen naar lokale parken, of neemt de kinderen mee naar het strand, of gaat naar een festival of museum. Maar Responsible Dad is ook de dagelijkse sleur beu en heeft moeite om in het moment te zijn, omdat zijn brein, ondanks zijn inspanningen, altijd ergens anders is.
Wiet helpt. Het is transformerend. Het helpt me te ontsnappen aan verantwoordelijke vader en volledig, 100 procent in het moment te zijn. En op dat moment kan ik mijn jongens zien. Zie ze echt. En echt naar ze luisteren. Het zet de volwassen wereld in de wacht en een tijdje jaag ik op Pokemon. Niet met een of andere belachelijke telefoon-app, maar op de ouderwetse manier … met mijn verbeeldingskracht. Op dezelfde manier als mijn 7-jarige het doet.
Ik hoor de boze geheelonthouders nu: “Het is een kruk! Waarom kun je niet gewoon zo spelen zonder drugs!?” Ik weet het eigenlijk niet. Maar ik weet ook niet waarom ik depressie niet kan bestrijden zonder Prozac. En wat is eigenlijk het verschil tussen die dingen? Is het dat de ene me gewoon gelijkstelt, terwijl de andere me een gevoel van plezier geeft dat sommigen ongeoorloofd en schokkend vinden? Wat als ik opvoedde met een bier in mijn hand? Dat zou geen probleem zijn. Dat zou te verwachten zijn, want hey, ik ben een vader!
Maar het roken van marihuana is niet iets dat ik openlijk kan doen in mijn staat. Nog niet in ieder geval. Dus deze ongelooflijke momenten die ik met mijn jongens deel, zijn getint met angst. De ironie is dat door wiet te roken en echte een-op-een tijd met mijn kinderen te besteden, ze van mij kunnen worden afgenomen.
Ik bedoel, ik zou kunnen begrijpen dat als ik zoveel rookte dat ik mezelf nalatig maakte. Maar ik zit niet op de bank met geglazuurde ogen en een waterpijp in mijn hand terwijl mijn kinderen vechten om de laatste Oreos die ik op de een of andere manier niet heb kunnen eten. Mijn persoonlijk gebruik van marihuana is zowel minimaal als therapeutisch. Ik krijg wat ik 'conversationeel stoned' noem.
Ik ben opgegroeid met wiet rokende ouders. Ze waren niet zo attent. Ze reden met een knie terwijl ze een hasjpijp aanstaken. Ze nodigden vrienden uit voor feestjes waar ik op zevenjarige leeftijd binnendwaalde om te zien hoe ze de waterpijp rondgaven en grote rookwolken bliezen op de muziek van de Doobie Brothers op de hifi. Ze speelden niet met mij, dat kan ik je verzekeren.
Mij? Ik ben discreet. Mijn kinderen zien me niet roken. Als ik het kan helpen, zullen ze dat waarschijnlijk nooit doen. Ik was nog nooit zo voorzichtig met een fles whisky op het aanrecht. Vreemd hoe dat werkt.
Het volstaat te zeggen dat ik gretig kijk hoe marihuana wordt gelegaliseerd in staten in het hele land. En ik hoop op brede decriminalisering. Omdat ik me geen crimineel zou moeten voelen om een beetje high te worden en tijd met mijn jongens door te brengen. En evenmin zou een andere vader zo toegewijd aan zijn kinderen moeten zijn als ik.
