De ogen van mijn een dag oude zoon zijn bedekt met gaas en hij is in een glazen doos geplaatst. Het ziekenhuis noemt de glazen doos de HALO – een afkorting voor Vochtigheid, Luchtweg, Lijnen en Zuurstof. Het gaas beschermt de lens van zijn ogen tegen de ultraviolette fototherapie - een gestage stroom van paars licht om de geelzucht. Hij is naar de negende verdieping van het ziekenhuis gebracht in de... Neonatale Intensive Care of NICU of nick-you zwevend boven het centrum van Manhattan.
De woorden isolatie en quarantaine herhalen zich in mijn hoofd. Het is augustus. Het is twaalf uur. Noch mijn vrouw noch ik hebben in 39 uur geslapen of gegeten. Eerder vanmorgen hadden ze haar van de kraamafdeling ontslagen en een paar uur waren we het enige stel op de tiende verdieping zonder een nieuw kind in onze armen.
Er zijn vijf andere baby's in vijf andere HALO's. Een stoel zit aan de zijkant van elk. Ouders kruipen. Het lijkt alsof we in een aquarium zitten. Ik hoor iemand zeggen dat er dezelfde hoeveelheid zout in zit
Mijn eerste vaderdag heb ik doorgebracht met verkenningen voor mijn zoon. Alles is mooier als ik me voorstel hoe hij het misschien voor het eerst ziet. Zelfs eenvoudige dingen worden nieuw en mooi vanuit onze beperkte positie in de NICU: daken, een bewolkte hemel, het geluid van het verkeer, schoorstenen aan de overkant van de East River. Toch zijn er dingen op deze plek die ik liever niet zie: het lijden van nieuwe moeders, net als de zijne, worstelend om te leren een pasgeboren baby borstvoeding te geven via een web van draden verbonden met een glas doos. Ze brengen een nieuwe baby binnen wiens huid nog niet is ontwikkeld. Je ziet het bloed door haar aderen stromen.
Onze zoon is een reus onder de premature baby's. Hij werd zes dagen na zijn uitgerekende datum geboren, maar moet in de HALO blijven totdat de geelzucht is verdwenen en zijn onregelmatige hartslag stabieler wordt. Als het donker is en hij slaapt, kijk ik of zijn borstkas omhoog komt. Zijn ribben laten zien wanneer zijn longen lucht aanzuigen.
Zittend in een auditorium tussen honderd baby's die in honderd vrouwen dreven, voelde ik me claustrofobisch.
Ik moet nog voorbij onze hoek van de NICU naar de nissen lopen, maar ik luister naar de voetstappen van gehaaste verpleegsters die langs ons heen klikken door de donkere gang. De voetstappen echoën en blijven echoën en het laat de plaats eindeloos klinken.
Er is een groot raam aan de andere kant van de NICU. Het zonlicht stopt net voor de kamer. Het is alsof de zon ervoor kiest om hier geen voet binnen te zetten. Er was een ruime hoeveelheid zonlicht net boven ons op de tiende verdieping - de kraamafdeling. Ik liet mezelf bijna geloven dat ik een deel van het overtollige zonlicht op de tiende verdieping door de lift naar de NICU kon smokkelen.
De meditatieruimte bevindt zich op de begane grond tegenover de cadeauwinkel. ik doe niet mediteren. Ik bid ook niet. Het is een kleine rechthoek van een kamer. Frosted ramen wekken de illusie dat de kamer is opgesloten in het noordpoolgebied. Er is hier niemand, afgezien van een lichte brom. Zachte verlichting. Gebedskleden. kerkbanken. De beveiligingscamera's hier komen het dichtst in de buurt, althans voor mij, bij een hogere macht.
Voorbij de liftbank, langs de draaideuren die je naar buiten spuwen, op de binnenplaats in het hart van de begane grond, zwemmen knaloranje koi in een koivijver. Ik stond hier een paar maanden geleden toen honderd aanstaande moeders die in dit ziekenhuis zouden bevallen, werden gevraagd om een PowerPoint-presentatie bij te wonen in een auditorium door de hal, langs de grote portretten van de oprichters - scheikundigen met schapenvlees die vóór de leeftijd van anesthesie.
Ik kan me niet herinneren hoe ik zijn navelstreng heb doorgesneden, of het nu met een schaar of een scalpel was, maar sindsdien begon ik mijn eigen soort fantoomnavelstreng te voelen die me verbond met mijn vrouw en onze kind.
De PowerPoint-presentatie bevatte het angstaanjagende beeld van een drie meter hoog computergegenereerd babyhoofd dat de menigte scande. Zijn ogen bewogen. Ik denk dat het glimlachte. Zittend in een auditorium tussen honderd baby's die in honderd vrouwen dreven, voelde ik me claustrofobisch.
Tegen het einde van de presentatie noemde de gastheer de neonatale intensive care. Ze zei dat de meesten van ons zich geen zorgen hoeven te maken om daarheen te gaan en ik had er niet verder over nagedacht totdat de dokters binnenkwamen. kraamafdeling en zeiden dat ze mijn zoon uit de armen van mijn vrouw moesten halen, terwijl ze pas schreden om te vragen: "Zou je je zoon willen kussen tot ziens?"
Ik kan me niet herinneren hoe ik zijn navelstreng heb doorgesneden, of het nu met een schaar of een scalpel was, maar sindsdien begon ik mijn eigen soort fantoomnavelstreng te voelen die me verbond met mijn vrouw en onze kind.
Ik voel het trekken van dit fantoomkoord zoals een diepzeeduiker het trekken van hun zuurstoflijn zou kunnen voelen terwijl ze over de zeebodem zwerven of een astronaut die in het vacuüm van de ruimte stapt.
Het lokale volume is wat NASA de ruimte rond onze melkweg noemt en de honderden bekende melkwegstelsels die ons melkwegstelsel omringen.
Ik zweer dat ik deze stad kende voordat mijn vrouw werd opgenomen, maar mijn gevoel van plaats was al defect op de ochtend dat ze beviel. Ik was de afgelopen negen maanden talloze keren naar het ziekenhuis gereden. Maar toen ik naar het ziekenhuis reed op de ochtend dat haar water brak, was het ziekenhuis verdwenen. Ik omcirkelde het blok. Misschien was het op de een of andere manier verplaatst, dacht ik. Toen realiseerde ik me dat ik op de verkeerde weg was.
Ik ben voorzichtig om de zolen van mijn schoenen tegen de hete stoep te drukken. Dit zal het verste zijn dat ik in twee dagen van hen verwijderd ben en het voelt niet goed.
Door de draaideuren: een stroom diesel en stoom en sigarettenrook. Het geluid van angst: taxi's rijden als kernkoppen en constructie en belangrijke mensen die tegen Blue Tooths praten en alle sirenes.
Ik ruik de East River. Ik ontwijk ondernemersduiven die over straat ijsberen. Ik tuur in het daglicht. Was de zon altijd zo streng? Kan deze sfeer zelfs mijn gezin in stand houden? Er lopen gigantische zilveren buizen uit het ziekenhuis de lucht in. Patiënten in ziekenhuisjassen staan voor hun ramen en kijken naar de stad.
Ik loop naar het noorden, parallel aan de rivier. Het is luider dan ik me herinner. Ik zie een gouden koepel door de lage mist. Een kathedraal. Het moet daar stil zijn - de enige plek in de stad die eigenlijk leeg zou kunnen zijn. De ingang bestaat uit twee hoge, zware, gebogen deuren met een handvat in de vorm van een tweekoppige duif. Ik zit in de kerkbanken en verwonder me over het blauw geschilderde plafond, de heilige symbolen, een boze oog, het omgekeerde van de koepel, de kroonluchter, het glas in lood en de echo's van al mijn bewegingen.
De diaken hoort de deur dichtgaan en komt naar me kijken. Hij lijkt verrast dat er iemand is. Hij voegt zich bij mij in de kerkbank. Hij zegt dat het zijn lunchpauze is.
"Moet ik weg gaan?" Ik vraag. Hij zegt nee. Ben ik de enige reiziger die hij in tijden heeft gezien?
Hij beschouwt mijn gezicht. Ongeschoren. Wallen onder mijn ogen. Hij ziet mijn polsbandjes. Eentje van de kraamafdeling. Een van de NICU. Twee van vaccinaties. Ik moet eruitzien als iemand die ofwel de hele nacht uit is geweest of een ziekenhuispatiënt op de vlucht is.
De naam van de diaken is Adam. EEN Syrische immigrant. Zijn stad werd verwoest. Hij heeft drie jaar in Manhattan gewoond. Ik vind het jammer dat zijn kathedraal leeg is en zorg ervoor dat je hem vertelt hoe mooi het is.
Iedereen die door de NICU gaat, ervaart de tijd anders dan wie dan ook in de stad
Ik open een Bijbel om beleefd te zijn. Genesis. We praten over de manier waarop betekenis kan veranderen door tijd en vertaling.
Hij vertelt me dat God er niet echt zeven dagen over deed om de aarde te scheppen. Als het een poging is om mij geliefd te maken bij een onvolmaakte God, zal het niet werken, maar ik waardeer zijn openhartigheid. Ik wil vragen of hij bedoelt dat God het in één of twee dagen heeft gedaan of dat het allemaal maar een metafoor is. Maar ik wil de diaken niet uitdagen in zijn lege kathedraal.
Hij vraagt me of ik het erg vind om alleen te zitten. Ik doe niet. Hij keert terug naar zijn lunch.
Alleen in de kathedraal staart het met goud geverfde oog in een driehoek op me neer vanaf het plafond, en dit is de eerste keer dat ik overweeg mezelf op te offeren, als het betekende dat mijn kind daar uit zou kunnen komen ziekenhuis. De logische kant van mijn brein zegt: ik hoef me geen zorgen te maken. Veel kinderen gaan naar de NICU en ze gaan weg en hebben een vol leven. De dierlijke kant van mijn brein bedenkt manieren om mijn kind van zijn HALO te stelen. We konden door de gigantische buizen klimmen en de lucht in. Ik herinner me dat ze mijn zoon een enkelbandje hebben gegeven dat is aangesloten op een alarmsysteem. Wij drieën hadden nu al thuis moeten zijn.
Maar ik moet terug naar het ziekenhuis. Hoewel de verpleegsters zeiden dat ze onze zoon om de twee uur zouden voeden, willen we er allebei zijn. Mijn gevoel voor tijd begint te vervormen. We draaien rond het ritme van onze pasgeborene en de NICU in zulke urgente kringen dat het bijna lijkt alsof iedereen die door de NICU gaat, de tijd anders ervaart dan wie dan ook in de stad. Ik denk aan de theorie van tijdsdilatatie en hoe als mensen ooit met de snelheid van het licht rond de aarde zouden kunnen reizen rand van een zwart gat, kunnen ze dezelfde leeftijd blijven terwijl iedereen thuis oud zal zijn zonder jij.
Een van de verpleegsters zegt tegen mijn vrouw dat ze in een bed moet slapen. We hebben rust nodig en onze zoon is in goede handen. Maar we wonen meer dan een uur rijden. We willen niet van zijn zijde wijken.
We zijn dankbaar dat we liefhebbende vrienden hebben, gulle vrienden, die toevallig een appartement hebben twintig blokken van het ziekenhuis. Ze laten ons kamperen in hun logeerkamer. Terwijl mijn vrouw de middeleeuwse bouwt borstkolf we hebben gehuurd van het ziekenhuis, ik loop terug naar het ziekenhuis met de melk die ze al met de hand heeft opgepompt. Het is twee uur 's nachts.
Ik loop door de nacht van duizend vreemden. Er zijn mensen die naar de Olympische Spelen kijken op kleine tv's in bodega's. Er zijn tieners in strakke jurken die een fles Jack heen en weer laten gaan in de schaduw.
Ik zie de daklozen met het gezicht naar beneden op straat. Een man slaapt in de goot naast een dode duif. De man ziet er zowel nieuwgeboren als allang dood uit. Ik vraag me af wanneer hij jarig is. Ik controleer of hij ademt. De hele stad is een NICU en nu kijk ik naar iedereen die op de donkere stoep slaapt alsof ik een verpleegster ben. Hoe ver ik ook van de NICU verwijderd ben, ik hoor de elektronische geluiden van HALO's. Zelfs de piepjes van de CVS self-checkout registers hebben dezelfde toonhoogte en frequentie als de piepjes van de machines in de NICU. Een machine die geen streepjescode kan lezen, zegt: "Een ogenblik geduld, er is hulp onderweg."
We aanbidden onze verpleegsters, die ons een spoedcursus geven over luiers verschonen, borstvoeding geven, inbakeren, omgaan.
Ik herinner me een verhaal dat mijn vrouw me ooit vertelde. Als klein meisje zag ze een walrus in een aquarium. Iedereen riep naar de walrus voor een foto, maar de walrus negeerde iedereen. Maar toen mijn vrouw de naam van de walrus riep, hief de walrus zijn grote hoofd op alsof hij hallo wilde knikken, en de mensen zeiden: "Hé! Doe dat nog een keer." Ik neem aan dat dit betekent dat je stem een element is dat van invloed kan zijn op alles.
Op deze manier brengen we een week door. Onze harten vullen met liefde en onze stemmen laten vloeien in ons kind in zijn HALO. Ik herinner me het alfabet. Ik moet in vele jaren niet aan het alfabet hebben gedacht en ik zing het alfabet voor hem om te proberen de basis te vormen van de manier waarop we zullen communiceren. Ik rapporteer hem de wereld die hij nog moet zien. Maar zullen we de stad zelfs buiten de perimeter van het ziekenhuis herkennen?
We merken dat één baby geen bezoek krijgt. We zien dat andere gezinnen met hun kinderen vertrekken. We aanbidden onze verpleegsters, die ons een spoedcursus geven over luiers verschonen, borstvoeding geven, inbakeren, omgaan.
Aan het einde van de week krijgen we te horen dat onze zoon ontslagen zal worden en we zijn angstig en doodsbang om te vertrekken. Er is zoveel tijd en liefde en verdriet en angst buiten het ziekenhuis. En we zullen eindelijk alleen zijn om ouders te zijn zonder het team van verpleegkundigen. Onze zoon is nog wat geel van de geelzucht en ze zeggen dat we hem in het zonlicht bij een raam moeten leggen.
Terwijl onze tassen zijn ingepakt en ons autostoeltje klaar staat onder de lege HALO, onze zoon in de armen van mijn vrouw, komt een nieuw, jong gezin de NICU binnen en volgt hun pasgeboren baby in haar HALO. Ze zien er net zo somber uit als een week geleden. Ik probeer hem dezelfde geruststellende glimlach te geven die de verpleegsters hier hebben verfijnd.
We gaan als gezin voor het eerst naar buiten. Er valt een lichte regen. Het is laat in de middag en de zon gaat onder. Het staal en het glas herhalen de verschuivende rood-paarse lucht. Mijn zoon voelt zich zwaar. Zijn gewicht verankert ons aan de grond alsof we niet door hem zouden wegdrijven. Ik ben nog nooit zo dankbaar geweest voor de zwaartekracht en ik zeg tegen hem: "Welkom op aarde."
