Een paar weken geleden, mijn grootvader overleden. Hij was 92. Hij leefde een lang en legendarisch leven en was de belichaming van het woord 'patriarch'. Hij had zes kleinzonen en vier achter-kleinkinderen, die allemaal wisten dat dit de belangrijkste dingen in zijn leven waren. Toen het tijd was voor de begrafenis, stond ik voor een moeilijke beslissing. Mijn vrouw had een internationale zakenreis waar ze niet onderuit kon, dus ik moest beslissen of ik mijn kinderen thuis moest houden in Nashville bij mijn schoonouders of ze terug zou vliegen naar mijn geboortestad Philadelphia om naar de begrafenis gaan.
Als het niet mijn grootvader was geweest, had ik de kinderen misschien in Nashville laten blijven. Maar dit was niet zomaar iemand: mijn grootvader heeft invloed gehad op meerdere generaties van mijn familie. Ik voelde dat er een verplichting en een plicht was om ervoor te zorgen dat mijn opa, die we Pop-pop noemden, had elk van zijn drie generaties familieleden vertegenwoordigd. Maar dat vormde een uitdaging.
Mijn vrouw trok mijn beslissing in praktische termen in twijfel. Ik had eerder alleen gevlogen met mijn 4-jarige en bijna 2-jarige, maar niet onder dit emotionele gewicht, en zelfs toen was het zwaar. Zonder haar voor mijn eigen emotionele steun of de ouderlijke steun van ons kind, was dit een zware last, maar ik wist waar ik tegenaan liep. Mijn vrouw wist ook dat ik een... echt gesprek met onze kinderen - een die we nog niet hadden. 'Je weet dat je hierover met Fox moet praten,' zei ze. "Je moet het doen voordat je vertrekt."
Onze zoon is erg emotioneel. Aangezien dit een eigenschap is die hij naar mij overneemt, voelde ik dat ik de emotionele kracht had om dit gesprek aan te gaan. Hij had een (of misschien een paar) van zijn huisdiervissen zien sterven, maar verder begreep hij het niet. Het idee dat een persoon, iemand die hij bij naam kende, zou kunnen sterven, was niet iets waar hij mee te maken had gehad.
De ochtend dat we zouden vliegen, sprong mijn zoon vroeg uit bed. Hij at zijn ontbijt en sprak over naar "Phillydelphia" gaan en mijn ouders, zijn Grammy en Grampy zien. Het was gewoon wij tweeën. Dit was mijn moment om met hem te praten.
Ik had wat onderzoek gedaan naar hoe je met kinderen over de dood kunt praten. Ik kwam niet los, maar ik was bang dat er een kromme vraag zou zijn die alleen een peuter zou kunnen stellen. We voeden onze kinderen niet op in een bepaalde religie, dus ik kon niet op de traditionele leunen 'hemel'-concept.
Dus besloot ik bot te zijn. Ik vertelde hem zo zakelijk als ik kon dat Pop-pop was overleden. Het was moeilijk voor mij om die woorden te zeggen en ik begreep waarom zo velen termen gebruiken als 'overleden' of 'naar een betere plek gegaan'. Maar ik ben blij dat ik ze niet tegen Fox heb gezegd. Het leek gewoon niet goed. Hij moest de dood in zijn definitieve vorm begrijpen.
Hij vroeg wat dat betekende.
"Nou, pop-pop had een heel lang leven gehad en zijn lichaam was moe en kon niet meer werken."
Fox begon toen enkele van de standaardvragen aan nieuwsgierigen te stellen: "Komt hij terug?", "Zal zijn lichaam weer werken?"
Elke keer dat ik hem "nee" moest zeggen, voelde ik een gewicht op mijn keel. Terwijl ik sprak, raakte ik ook het besef dat mijn grootvader was overleden. Ik hield de tranen in. Ik wilde kalm en begripvol overkomen, om mijn zoon te laten zien dat de dood natuurlijk is.
En door zo eerlijk tegen hem te zijn, merkte ik dat ik begon... ook een beetje mee omgaan. De botte taal die werd gebruikt bij het omgaan met peutertaal hielp me om met mijn eigen emoties om te gaan. Ik kon me niet verschuilen achter eufemismen of mezelf laten ontkennen. Ik vertelde hem dat hij veel verdrietige mensen zou zien, mensen die verdrietig waren dat ze Pop-pop niet meer zouden zien. Maar ze zouden over hem willen praten, omdat ze zo delen hoe speciaal hij was.
Toen kwamen de vreemde vragen. "Zijn we dood?" en "Wanneer ga je dood?" Peuterfilosofie op zijn best. Nadat ik de aanvankelijke schok van dergelijke vragen had afgeschud, antwoordde ik "nee" en "ik weet het niet, maar hopelijk niet voor een lange tijd" en hij nam ze ter harte. Hij herhaalde de hele ochtend enkele van dezelfde vragen in een poging te begrijpen wat ik hem vertelde. Hij werd nooit boos of bang. Hij probeerde het gewoon allemaal te begrijpen.
Mijn ouders en ik besloten dat het het beste zou zijn voor de kinderen om niet naar de begrafenis te komen. Mijn grootvader was een belangrijke figuur in zijn gemeenschap en de duur van de bezichtiging en de uitvaartdienst zou te lang duren om geduldig te blijven. Ze kwamen echter naar de receptie, waar ze een lichtpuntje werden voor veel aanwezige familie en vrienden. Terwijl ik naar mijn zoon keek die met de oudere mensen bij de receptie praatte, door de kamer stuiterde en naar verhalen luisterde, zag ik familie in volledige cirkel. Ik zag mijn grootvader in dit alles.
De volgende dag, voordat we naar het vliegveld vertrokken, hoorde ik Fox met mijn vader praten.
'Oma, je weet dat Pop-pop dood is,' zei hij, 'maar ik ben blij dat je er bent.'
Nog een klein stukje filosofie. Mijn zoon zag de betekenis van dit alles. De dood gebeurt, wist hij, maar wat je voor je neus hebt, is het belangrijkste.
