In het voorjaar van 1996 stond Chris Ballew in het Griffith Park in Los Angeles, omringd door... ninja's en gezien alleen hoe bizar zijn leven was geworden.
Ballew was de leadzanger van The Presidents of the United States of America, en zijn muziek was plotseling alomtegenwoordig. Het debuutalbum van de band bevatte de Billboard Rock Chart-ing "Lump" en de onvermijdelijke, oorworm-ode aan ingeblikt fruit, "perziken." Die laatste was zo snel de hitparades binnengeslopen dat Columbia Music besloot post hoc muziek te gaan maken video. Vandaar Griffithpark. Vandaar de ninja's. Vandaar Roman Coppola achter de camera.
Het schouwspel van dit alles bezorgde Ballew hoofdpijn. "Ik keek rond naar deze hele operatie - airbags zodat we uit bomen konden vallen, camera's en kranen en walkietalkies... al deze infrastructuur en ik dacht, God, al dit spul is voor dit stomme liedje', zegt Ballew. “Het hele gebeuren was enorm desoriënterend. Gewoon allemaal. Er was geen aspect dat niet raar was.”
voorzitters uiteindelijk sneuvelde in de jaren na hun debuut; ze bleven actief (zij het met verschillende korte onderbrekingen) tot 2015, maar bereikten nooit hetzelfde niveau van succes. Wat vindt Ballew van de manier waarop dingen zijn verlopen? Prima, helemaal goed. In feite is hij misschien de zeldzame voormalige ster die niet wordt belast door wrok of teleurstellingen. De nu 51-jarige ziet het sterrendom als onderdeel van een langere muzikale reis, niet als een bestemming. De bestemming is waar hij nu is en het is een heel andere plaats. Omdat Ballew vandaag de "kindie" -ster is
Sinds 2008 heeft Ballew in eigen beheer 12 heldere, poppy albums uitgebracht, waaronder: Meer alstublieft!,Dit is leuk!en Hotdog!, terwijl je een nieuwe carrière opbouwt vermakelijke peuters en dankbare ouders. Het lijkt misschien vreemd dat een man die frontman was van een band die ooit het spelen afwees... Zaterdagavond Live nu regelmatig optredens in bibliotheken, kinderdagverblijven en donutwinkels, maar Chris kon niet gelukkiger zijn. Dit is, zoals hij het ziet, zijn roeping.
"Mijn hele doel is om het gezin in dezelfde kamer te brengen en elke leeftijd te laten zeggen: 'Ik hou van dit nummer'", zegt Ballew, die nu met zijn vrouw en kinderen in Seattle woont. "Dat doen is deze constante eindeloze creatieve uitdaging." Hij pauzeert. "Ik wist gewoon dat er iets anders was en ik ben zo blij dat ik het eindelijk heb gevonden."
Chris Ballew wilde altijd al muziek spelen, maar hij wilde nooit roem. EEN gitaar-liefhebbende jongen uit Seattle verhuisde hij na de middelbare school naar Boston en verdiende zijn brood door te spelen en te spelen in een hele reeks vreemde experimentele bands met namen als Egg and Balls. Tegen het begin van de jaren '90 was hij terug verhuisd naar Los Angeles en speelde hij in de band van een nieuwe soloartiest genaamd Wenk. Ballew herinnert zich dat hij lange wandelingen door de Hollywood Hills maakte met Beck, de twee muzikanten het bespreken van de ongemakkelijke en valse aard van beroemdheden en hoe het maar al te vaak de musical belemmerde creativiteit.
"Ik had het gevoel dat we op dit chique feest waren, underdressed zonder uitnodigingen, en elk moment konden we een tik op de schouder krijgen."
Dus toen Ballew terug naar Seattle verhuisde en weer contact kreeg met jeugdvriend en voormalig bandlid Dave Dederer en samen kleine optredens begon te spelen als de alternatieve punkband Presidents of the Verenigde Staten van Amerika - shows die Ballew beschrijft als "een cabaret, rare, afgebroken kijk op deze arme klootzakken die proberen te rocken" - de gedachte aan mainstream-succes was lachwekkend om het beste. Presidenten waren gek, ongestructureerd, absurd. Ze waren geen radioband.
Maar al snel hadden ze een reputatie opgebouwd voor rauwe, bizarre live-optredens. Tijdens een weekendshow van Labor Day in 1993 kwamen verschillende grote platenlabels kijken naar hun optreden. "We hebben net onze gebruikelijke slordige, rare dorky-show gedaan", zegt Ballew. De volgende dag had de groep zeven grote labelaanbiedingen. Wat volgde waren meerdere wereldreizen, optredens op The Late Show met David Letterman, en evenementen zoals een President's Day-concert aan de voet van Mount Rushmore.
Op het hoogtepunt van de roem van zijn presidenten, zegt Ballew dat hij altijd een ongemakkelijk gevoel had. "Ik had het gevoel dat we op dit chique feest waren, underdressed zonder uitnodigingen, en elk moment zouden we een tik op de schouder krijgen met de woorden: 'Het spijt me. Je moet het zeevruchtenbuffet neerleggen en vertrekken.'”
Wikimedia Commons
Het feit dat het commerciële succes van de band onbedoeld was, maakte het ook moeilijk voor Ballew om de winnende formule van het eerste album te herhalen. “Het was als, ‘Oké, aap. Doe dezelfde dans nog een keer.' Nou, dat kan ik niet. Omdat ik niet weet hoe ik de dans deed.”
Bovendien was Ballew nooit financieel gemotiveerd. "Ik voelde me al jaren succesvol voordat ik wat je traditioneel succes zou noemen, bereikte", zegt hij. “De drive voor mij was om die stem te vinden waar ik dienstbaar was aan mensen. Ik wist dat het iets ouds moest raken. Ik wist dat het simpel moest zijn. Ik wist dat het duurzaam moest zijn. In een luide rockband zitten is niet duurzaam. Je oren worden vernietigd. Je lichaam wordt vernietigd. Je bent nooit thuis. Het is geen geweldige optie voor mij. Sommige mensen zijn er dol op en gedijen helemaal goed in die omgeving. Ik ben niet een van hen."
"Ik hoefde eigenlijk maar één stap naar rechts te zetten, de luide drums, de luide gitaren en de seksuele toespelingen te verliezen en alleen het onschuldige deel te behouden."
Na een aantal jaren en twee albums gingen Presidents in januari 1998 in der minne uit elkaar.
Om Ballew te horen vertellen, was Caspar Babypants er altijd, op de loer onder de oppervlakte. Hij merkte hem gewoon niet op.
Na de splitsing stuiterde Ballew tussen verschillende bands en af en toe een reünietour. In 2002 nam hij een kinderalbum op voor het goede doel, maar streefde het genre niet na. Hij ging echter door met het componeren en uitvoeren van muziek voor zijn eigen kinderen - dwaze liedjes om ze te laten giechelen; kalmeer hen om in slaap te vallen; liefdesliedjes om uit te drukken hoe hij erover dacht. Pas in 2008 ontmoette hij zijn tweede vrouw, illustrator van kinderboeken Kate Endle, dat hij besloot zich fulltime met kindermuziek te gaan bezighouden. "Toen ik haar kunst zag, zei ik: 'Dat is het. Ik wil muziek maken die uit dat universum komt”, zegt Ballew.
En toen klikte het. Zoals Ballew nadrukkelijk zal zeggen, floreerde Presidents door zijn vermogen om komische absurditeit en speelsheid in zijn muziek op te nemen. De muziek was er; alles wat Ballew moest doen was draaien. "Ik hoefde eigenlijk maar één stap naar rechts te zetten, de luide drums, de luide gitaren en de seksuele toespelingen te verliezen en alleen het onschuldige deel [van mijn muziek] te behouden", zegt hij. Wat betreft de naam Caspar Babypants? Het grijpt terug naar Ballews vroege punkdagen toen hij, in een band genaamd Supergroup, vaak een kinderonesie als hoed droeg.
Grotendeels akoestische singer-songwriter deuntjes met een relaxte, beachy coole, Caspar-nummers detailleren de eenvoudige en zoete wonderen van het leven (zoals de James Taylor-achtige "Enkel voor jou,') of ga voor pure dwaasheid: op de folky'Bananen brood” hij bewoont het gezichtspunt van het net gekochte bakkerijproduct, nu eenzaam, “met fruitvliegjes bedekt” en “uitgezakt”. Voor hen allemaal putte Ballew uit wat hij 'tijdloze oude melodieën' noemt en herwerkte ze naar zijn eigen ontwerp. Kinderen sloten zich aan.
Caspar Babypants was er altijd, op de loer onder de oppervlakte. Hij merkte hem gewoon niet op.
Ballew geeft toe dat zijn eerste show als Caspar Babypants, een dagoptreden in een rockclub voor alle leeftijden in Seattle, wankel was. Hij had nog geen vertrouwen of gemak met de opgebouwde menigte. "Maar ergens van binnen voelde die beverigheid heel goed", herinnert hij zich. "Ik kon zien dat het een duurzame ervaring zou worden."
Het gaf hem ook een adrenalinestoot die hij nog nooit had gevoeld in een luide rockband. "Ik merkte dat ik meer voldoening kreeg door alleen voor een kleiner publiek te zitten dan om voor grotere mensenmassa's te staan met een rockband achter me", zegt Ballew. "Het is enger en daardoor voel ik me levendiger."
Ballew geeft toe dat hij zich lang niet betrokken voelde tijdens de shows van Presidents. Als Caspar Babybroek? Hij is volledig aanwezig. "Soms merkte ik bij de liveshows van de Presidents dat ik aan het dagdromen was en een soort van wakker werd om te beseffen dat ik een paar nummers had gespeeld zonder het echt te weten", zegt hij. “Een beetje zoals elke dag dezelfde route naar huis rijden en soms kom je thuis en herinner je je niets meer van de rit. Bij Caspar gebeurt dat absoluut nooit.”
Voor Ballew lijken de trivialiteiten die ooit zijn leven als rockster verteerden nu onbeduidend. "Ik heb mijn definitie van succes vele jaren geleden herschreven", biedt Ballew aan. “Schrijf een nummer, speel het live, maak mensen blij. Ik voelde me helemaal succesvol jaren voordat ik bereikte wat je 'traditioneel succes' zou noemen."
Terugkijkend zegt Ballew dat alle wegen hem naar Caspar hebben geleid.
"Ik ga terug naar alle opnames van mijn hele leven en ik vind zoveel broodkruimels", legt hij uit. "'Oh, dat zou een Caspar-nummer moeten zijn!'" Hij lacht. "Ik schrijf deze muziek al mijn hele leven."
Het is iets dat hem veel voldoening geeft. "Mijn hele doel is om het gezin in dezelfde kamer te brengen en elke leeftijd te laten zeggen: 'Ik hou van dit nummer'", zegt hij. "Dat doen is deze constante eindeloze creatieve uitdaging."
"Soms merkte ik bij de liveshows van de presidenten dat ik aan het dagdromen was en een soort van wakker werd om te beseffen dat ik een paar nummers had gespeeld zonder het echt te weten."
"Ik probeer muziek te maken waardoor mensen zich altijd beter voelen als ze ernaar luisteren", zegt Ballew, die met oprechte ernst over het geheel spreekt. "Als mensen het horen, denken ze:" Ik weet dit. Dit is onvermijdelijk.’ Ze weten het cognitief niet echt; ze weten het emotioneel.” En daarbij voelt Ballew vaak alsof hij een code kraakt. “Het is bijna als forensisch onderzoek dat de liedjes een beetje diep en poëtisch probeert te maken, maar ook eenvoudig genoeg voor een kind om zich aan vast te klampen. Er is geen einde in zicht aan de spanning.”
En in tegenstelling tot het leven als rockster, is het leven als Caspar Babypants een beslist veiliger voorstel. "Je hoeft niet jong en heet te zijn om dit te doen", zegt Ballew lachend. “Mensen groeien uit mij en groeien in mij. Er zal nooit een tekort zijn aan gezinnen die mijn spullen ontdekken. Zelfs als ik stop met maken, zal het op een echt nuttige manier blijven functioneren voor gezinnen. Dat is wat ik achter wil laten.”
Na een recente Caspar-show zag Ballew de vruchten van zijn werk uit de eerste hand. Twee ouders, uitbundig in hun dankbaarheid, kwamen naar hem toe aan de koopwaar tafel. Caspar Babypants-muziek, zo vertelden ze hem, had hun recente gezinsvakantie gered. "Dat is enorm", zegt Ballew met een glimlach. “Ik probeer nu zielen te redden door de stress voor ouders te verlichten. En dat gaat voor mij verder dan muziek.”
