We gingen er niet heen voor een goochelshow. We gingen voor bramen.
Het was het laatste festival van de zomer. Net als veel van de anderen had het een fruitthema en was het verspreid over een paar straten in een klein stadje ver van ons huis. Straten waren afgezet om witte luifels te verwelkomen, waaronder kaarsenmakers en t-shirtmakers hun waren tentoonstelden. Verkopers van gefrituurde lekkernijen nestelden zich tegen bedrijven die vervangende ramen aanbieden. Klompen mensen slenterden langs, traag om uit te geven. Het was net als veel zomerfestivals. Maar dit was de laatste. De laatste voor een terugkeer naar school, de laatste voor een terugkeer naar het normale schema, de laatste voor een terugkeer van de regen.
We waren naar het metrostation gereden, ondergronds gereden, de straat opgegaan, naar de waterkant gelopen en kaartjes voor de veerboot gekocht. Het was ons grote weekendavontuur. Niemand van ons had het naar zijn zin. Onze dochter was het meest ongelukkig van allemaal.
De opwinding en angst van het naderende schooljaar hadden zich in haar borstkas opgehoopt. Ze droeg veel zorgen: zou ze haar nieuwe leraar leuk vinden? Zouden haar nieuwe klasgenoten haar leuk vinden? Zouden haar vrienden van vorig jaar blijven
Ze zat bij de veerbootterminal, met rode ogen en vochtige wangen. Haar stem steeg octaven. Haar moeder kon niet meer staan, verklaarde het Big Weekend Adventure kaput, finito, over. Verbazingwekkend genoeg waren er nog meer tranen om te huilen.
Ik deed een succesvolle oproep: als we ons terugtrokken, naar huis gingen, was de rest van de dag al geschreven. Er zou woede en pruilen en scherpe woorden zijn. De kinderen zouden ook boos zijn. Maar vooruit duwen over het glinsterende water naar een plek waar we nog nooit waren geweest? Wie weet kan er van alles gebeuren. En zo zeilden we.
Van de boot duwden we ons door de menigte naar een groep oude mannen die kleverige plakjes bramentaart en bolletjes ijs serveerden. We klommen een trap op, op zoek naar schaduw, gingen op een korte muur zitten en slurpen ons toetje voor het eten op. Wat nu? Een blik op het evenementenprogramma, een blik op de wacht en weg waren we naar een van de belangrijkste attracties van de beurs: de goochelshow.
Het enige wat ik wilde was een manier om de tijd te vullen, een mate van activiteit om mijn oproep om door te gaan met het Big Weekend Adventure te rechtvaardigen. Ik verwachtte niet veel van het laatste optreden van een goochelshow in de buitenlucht op het laatste weekendfestival van de zomer. In eerste instantie leek het erop dat aan mijn verwachtingen werd voldaan.
Als we naar huis gingen, was de rest van de dag al geschreven. Er zou woede en pruilen en scherpe woorden zijn. De kinderen zouden ook boos zijn. Maar vooruit duwen over het glinsterende water naar een plek waar we nog nooit waren geweest? Wie weet kan er van alles gebeuren. En zo zeilden we.
Stel je een smalle straat voor, bijna een brede steeg. Een kort podium zit onder een tent. Ervoor, vier of vijf rijen klapstoelen op het asfalt. De avondzon staat warm en helder aan de blauwe lucht. Een man spreekt in een microfoon buiten het podium, introduceert de goochelaar en spoort het publiek aan tot applaus. Het is geen groot aantal. Een paar families. Een ouder echtpaar. De goochelaar stapt in beeld en spreekt een groet. Het is dezelfde stem als de introductie buiten het podium. De artiest en het publiek kijken elkaar behoedzaam aan.
Wat ziet de goochelaar? Verwachting op de gezichten van de kinderen. Desinteresse op de gezichten van hun ouders. Lichaamstaal die verveling, lethargie, misschien zelfs milde vijandigheid onthult. De goochelaar ziet een uitdaging.
Dit is wat ik zie. Een man kaal geschoren, met een zwart montuur. Een snor en een kleine sikje omlijsten zijn mond. Hij draagt een zwart t-shirt dat in een zwarte broek is gestopt. Daaroverheen een paisley overhemd met knoopsluiting, losgeknoopt met de manchetten eenmaal omgeslagen. Ik zie een personage, zorgvuldig gekleed.
In gedachten zie ik de tovenaar, alleen in een kamer. De bewegingen van zijn handen oefenen voor een spiegel. Intens starend, op zoek naar de tell die de truc zal bederven. Ik stel me hem alleen voor, een videocamera die toekijkt en de hoeken vergelijkt met de positie van een denkbeeldig publiek, vele malen groter dan het publiek waar ik deel van uitmaak. Ik stel me hem voor, alleen, verloren in concentratie terwijl hij de geheime structuur van de finale bouwt, de illusie die het publiek overeind zal brengen. Ik stel me de uren voor die dag na dag verdwijnen, terwijl de goochelaar de hele act doorloopt en klein maakt aanpassingen, pauzeren om terug te spoelen, het van bovenaf nemen, de beweging van de pols polijsten, het zwaaien van de arm. Ik stel me hem alleen voor, in zijn geest en de wereld die hij daar heeft gecreëerd, de show die zal verbazen en verbazen.
Dan stel ik me de goochelaar voor, omringd door mensen. Hij is op een etentje of op een naschoolse bijeenkomst van ouders. Hij is op een cruise en mengt zich voor het avondeten. Hij treedt niet op. Dit is niet de wereld die hij in zijn hoofd heeft gemaakt. Dit is de echte wereld, en hier komt een willekeurige kerel naar de hors-d'oeuvres-tafel om een praatje te maken, en hier komt de vraag: in welke branche werk je, vriend?
Wat zegt de tovenaar?
Magie verstoort de convergentie van kapitaal niet via een revolutionair platform. Magie is niet de voorloper van een paradigmaverschuiving in de B2B-werkruimte. Magic biedt geen aandelenopties, geen tandheelkundige dekking, geen gratis parkeren. Afgezien van de paar supersterren krijgt magie geen respect.
Ik realiseerde me ineens: het publiek is zijn show. Hij heeft elke truc duizenden keren geoefend. Er is geen magie in de magische handeling voor hem. Maar soms loopt een meisje midden in een truc het podium af. Soms eet een jongen een prop.
Daarin voel ik een verwantschap met de vreemdeling op het toneel. Welke vader niet?
Alleen zitten, een wereld bouwen in mijn hoofd, de kenmerken ervan beginnen te beschrijven, heroverwegen, terugspoelen, opnieuw beginnen, kiezen wat te onthullen en hoe snel, het einde kennen voordat het publiek het doet, de trucs kennen die hun aandacht trekken dwalen. Zittend tussen vreemden, wetende dat de vraag komt: in welke branche werk je, vriend? Wat zeg ik, de schrijver? Afgezien van de paar supersterren krijgt schrijven geen respect.
En dus stond ik bij de goochelshow ver achter de rijen stoelen, leunend tegen een gebouw in de schaduw, te koel voor school. Klaar voor de voorstelling om te zuigen, klaar om de vrouw en kinderen in de steek te laten, om te vluchten als de dingen ineenkrimpen.
De goochelaar onderzocht zijn publiek en ging de uitdaging aan.
Wijselijk begon hij met de deelname van het publiek aan de kindervariant. (Haak ze vroeg vast en ze blijven de hele tijd verslaafd.) Hij koos mijn zoon uit om een bakkersbroodje hoog in de lucht te houden. Hij koos mijn dochter uit om een tekening op een stuk stof te maken. Ze tekende de tovenaar. Hij liet de tekening aan het publiek zien, lachte, zwaaide met zijn handen en - poef! — de doek was verdwenen. Mijn dochter liep het podium af. Ze dacht dat de truc voorbij was. De goochelaar staarde haar na, geamuseerd, opgesloten in schijnverbijstering. Nu waren de volwassenen ook verslaafd. Kinderen verknoeien altijd onze beste plannen. Mijn dochter keerde terug naar het podium en na wat handigheid vond de goochelaar haar doek in het midden van de rol. Een applaus voor iedereen en de kinderen gingen terug naar hun stoelen. Mijn zoon mag de rol houden.
Vervolgens hielp een jongen in het publiek de goochelaar een zwevende tafel te besturen. Toen nam een andere jongen een beurt met een toverstaf, waarbij hij ongelukkig verschillende voorwerpen omstootte. Nu werd het publiek groot en gelukkig. Mensen die langsliepen stopten om te kijken, en dat trok anderen aan. Toen kwam er een andere jongen op het podium en koos een te grote kaart uit. Hij drukte hem tegen zijn borst en de tovenaar trok de kaart op een groot stuk papier. Het was de verkeerde kaart. Maar wacht! Hier kwam de juiste, uit het niets opduikend op het papier achter de tekening. Hij scheurde de pagina van het blocnote en gaf het aan de jongen. "Wat de fuck?!" riep een tienermeisje dat naast me stond. Precies wat ik dacht.
Op een gegeven moment keek de goochelaar in het publiek en zag iets geweldigs. Hij stopte de show. Hij lachte en wees naar mijn zoon. 'Je eet de rol op! Dat is nog nooit eerder gebeurd!”
Hoe werkte het? Wat was de truc? Ik kan het je niet vertellen. Afgezien van de doek op de rol, heb ik geen idee hoe hij iets heeft gedaan.
Ik realiseerde me ineens: het publiek is zijn show. Hij heeft elke truc duizenden keren geoefend. Er is geen magie in de magische handeling voor hem. Maar soms loopt een meisje midden in een truc het podium af. Soms eet een jongen een prop. Soms laat een tiener een geschrokken, profane kreet van waardering horen. Soms wint de goochelaar het van de sceptici. Soms verdient hij hun respect.
Dat deed hij in de finale.
Hij nodigde mijn dochter uit om terug te keren naar het podium. Hij vertelde haar dat ze binnenkort gehypnotiseerd zou worden en kort daarna zou ze zweven. Hij pakte twee dunne plastic klapstoelen op en zette ze stoel tegen stoel. Hij pakte een plank en legde die op de stoelen om de opening tussen hun ruggen te overbruggen. Mijn dochter stapte op een kruk en ging op het bord zitten. Toen hypnotiseerde de goochelaar haar. Ze sloot haar ogen, hij draaide haar 90 graden en legde haar op het bord. Hij nam een van de stoelen weg. Daarna nam hij het bord weg. De goochelaar liet een hoelahoep op en neer langs haar lichaam. Geen draden. Ze zweefde. We klapten wild.
Hoe werkte het? Wat was de truc? Ik kan het je niet vertellen. Afgezien van de doek op de rol, heb ik geen idee hoe hij iets op heterdaad heeft gedaan. Als hij nu hier bij mij was, als ik wist dat hij het geheim zou onthullen, zou ik het niet vragen. Ik hoef het niet te weten.
Hij liet een meisje zweven. En terwijl haar lichaam boven het podium hing, zweefde de blues weg. Ze kwam bij ons terug, zoemend van opwinding, een mijl per minuut pratend. Ze wilde foto's zien, wilde vergelijken wat we zagen met wat ze voelde. Ze lachte en staarde naar de foto's. Ze kon niet wachten om het verhaal te delen met oude vrienden en nieuwe klasgenoten. Ze was een vlinder van vreugde, die door de straat fladderde in de afnemende zomerzon. Ze was weer zichzelf.
Het maakt niet uit hoe de truc werkte. Het is alleen van belang dat het magie was.
