14 oktober is de Inheemse Volksdag, een herdenking van de inheemse bevolking die wordt geduwd en gepubliceerd door degenen die de viering van de bekende genocide-enthousiasteling zouden vervangen Christopher Columbus met waardering voor de culturen die op dit continent bloeiden vóór de pokken en de verovering. En dit jaar, wanneer de dag van de inheemse volkeren aanbreekt, zal ik voor het eerst in mijn leven niet vieren als een Indiaan. Want voor het eerst ben ik dat niet.
Om eerlijk te zijn, was ik dat nooit. Maar dat is niet wat mij als kind werd verteld en dat is ook niet wat ik als volwassene ben gaan geloven. Het verhaal dat op bijna elke familiebijeenkomst de ronde deed, was dat mijn overgrootmoeder half Indiaans was. Ze trouwde met een blanke man en beviel van mijn grootvader in Leadville, Colorado. Hij werd later geadopteerd door een andere man met de achternaam van Coleman. Dit blijkt niet helemaal juist te zijn.
De omstandigheden van de geboorte van mijn grootvader zijn op zijn best duister, wat het beweerde inheemse erfgoed van mijn familie altijd aannemelijk maakte - en het een zekere gravitas verleende. Het was een romantisch verhaal dat dubbel zo sterk werd gemaakt door het koloniale idee dat Amerikaanse Indianen op de een of andere manier ook mysterieus waren. Toen leden van mijn familie het verhaal vertelden, hing er een gevoel van exotisch mysterie rond mijn overgrootmoeder en de mannen tussen wie ze gevangen zat. We kenden haar stam niet, we gingen ervan uit omdat ze eruit is gerukt. Alles wat we hadden was een 100 jaar oude sepia-bevlekte foto van mijn overgrootmoeder en mijn betovergrootmoeder. De een zit, de ander staat. Ze dragen Victoriaanse kleding. Hun haar is gitzwart en hun gezichten zijn gebruind. Ze dragen ondoorgrondelijke, geduldige uitdrukkingen.
'Ze ziet er gewoon uit als een indiaan,' zei mijn vader dan. Hij zou hetzelfde zeggen over mijn grootvader. "Doe hem een hoofddeksel op en hij zou eruitzien als een chef."
Dat was blijkbaar al het bewijs dat we nodig hadden. Van horen zeggen, wat vervaagde foto's en racistische opmerkingen over de grootte en vorm van de neus van mijn grootvader. Als kind was het het enige bewijs dat ik eiste. En ik heb het verhaal geïnternaliseerd, althans gedeeltelijk omdat ik me er speciaal door voelde.
Toen, eind 2018, kocht mijn neef een DNA-testkit voor thuis. Je weet waar dit heen gaat. De resultaten toonden geen Indiaanse afkomst. Geen. Zip. Tests uitgevoerd op andere familieleden bevestigden het resultaat. Het lijkt erop dat het verhaal dat we hadden doorgegeven precies dat was, een verhaal.
Ik weet zeker dat voor veel van mijn familieleden deze onthulling niet meer was dan een interessant stukje trivia. Maar het nieuws trof me hard. Ik ging door een reeks emoties: ongeloof, verdriet, woede en ten slotte schaamte. Omdat ik mijn leven had geleefd met een erfenis die niet van mij was. En ik had datzelfde verhaal aan mijn kinderen gegeven. Het is niet zo dat ik wows ging doen, of mezelf probeerde aan te sluiten bij een stam voor een pauze in collegegeld of casinogeld. Ik vond het gewoon leuk om Indiaans erfgoed te hebben.
Toen ik een kind was, paste het bij mij omdat het cool was. Toen ik ouder werd, paste het bij mijn gevoel van anders-zijn.
Toen ik twintig was, was ik jong, boos en cynisch, vooral als het ging om de regering en de Amerikaanse droom. In werkelijkheid had ik geen reden om boos te zijn. Ik was een jonge blanke kerel van wie deuren open zouden gaan, of ik dat nu wilde of niet. Maar door de overtuiging dat ik deel uitmaakte van een Indiaanse afkomst, had ik een excuus om boos te zijn over wat de regering mijn volk had aangedaan. Ik kon boos worden om de kansen die mijn overgrootmoeder verloor en het racisme dat ze zeker moest doorstaan. Ik zou boeken lezen van de inheemse auteur Sherman Alexie en een gevoel van verbondenheid voelen in zijn verhalen over kinderen in het reservaat. Ik zou de documentaire van Robert Redford kijken Incident bij Oglala over de American Indian Movement en de veroordeling van Leonard Peltier, en ik zou stomen op de... onrecht van de regering - niet omdat het onrecht was, maar omdat ik geloofde dat ik er belang bij had het.
Het is gemakkelijk om een boze jongeman te zijn als je inheems bloed hebt. Ik leende die woede als een kopje suiker.
Toen ik ouder werd en mijn woede afnam, vond ik het verhaal van mijn erfgoed leuk omdat het me een band met een cultuur gaf. Geen echte inheemse cultuur, maar een van mijn eigen fantasieën, vol geweldige geesten en natuurfetisjisme. Ik zou een milieuactivist kunnen zijn omdat het gemakkelijker was als ik me zorgen maakte over het land van mijn voorouders. Ik had agentschap over het bos. Ik zou op een pad kunnen lopen en opgewonden raken als mijn voorouders in mijn oren fluisteren.
Ik wilde verhalenverteller worden. En als ik iets zeker wist, was het dat indianen geweldige verhalenvertellers waren. Het zat allemaal in mijn bloed. Het maakte deel uit van mijn erfgoed.
En toen mijn kinderen werden geboren, vond ik het verhaal leuk omdat het hen via mijn kant van de familie wortels gaf. In werkelijkheid is de gedocumenteerde en onweerlegbare waarheid van mijn afkomst dat ik grotendeels Zweeds ben. Mijn grootmoeder was een volwaardige Zweed en ze droeg die erfenis met zich mee. Maar dat betekende niets voor mijn kinderen. Hoe kon ik ze iets leren over Zweden, een plek waar ik nog nooit was geweest en te ver weg om te bezoeken? Het was gemakkelijker en beter om ze te vertellen over een erfgoed dat hen rechtstreeks terugvoerde naar de grond waarop ze geboren waren - een plaats waar ze al banden mee hadden voordat er kolonisten arriveerden.
Hier ben ik in de veertig en heb ik al de helft van mijn leven geleefd, daar ben ik niet bijzonder trots op. En ik ben me terdege bewust van de hypocrisie van de hele zaak. Ik voedde me met een verhaal dat niet van mij was - en eerlijk gezegd niet echt van mij zou zijn, zelfs als er een druppel bloed was. Ik koloniseerde een erfgoed. Wat vooral dwaas is, is dat ik de gedocumenteerde verhalen over ontberingen, durf en overleven uit het oog verloor die echt waar waren. Mijn familie woonde aan de rand van de beschaving aan de rand van de Rocky Mountains. Er was genoeg te vieren en te begrijpen. Gelukkig is die er nog.
Maar misschien is het het beste om helemaal niet te mythologiseren. Die mensen ben ik, maar dat zijn ze ook niet. In veel opzichten zijn de mensen met wie ik verwant ben slechts een stel dode vreemden. Sommige met goede en mysterieuze verhalen, en sommige met alledaagse menselijke verhalen over groei, werk, verval en dood.
Ja, dat is een minder aantrekkelijk verhaal, maar misschien zijn 'mijn mensen' helemaal niet mijn mensen. Wat als ik gewoon Amerikaan ben - met alle lelijkheid, hoop en verwarring die identiteit met zich meebrengt. Reden te meer om de Dag van de Inheemse Volkeren te vieren. Reden te meer om er met mijn jongens over te praten. Het is niet mijn rol om te klagen over de tragedies uit het verleden, maar om ervoor te zorgen dat de volgende generatie het beter doet.
