Mijn vader was ouderwets. Mij wedstrijden laten winnen was gewetenloos, er werd toelagegeld verdiend door klusjes, en zeggen: "Ik verveel me" werd beantwoord met een mandaat om de muren te wassen.
Mijn cijfers waren afschuwelijk en mijn voorliefde voor ruige activiteiten leek altijd te eindigen met een kolossale puinhoop of een gebroken voorwerp.
LEES VERDER: De vaderlijke gids voor woedebeheersing
Ik vond het heerlijk om met mijn vrienden een spelletje te spelen, maar als ze op hun fiets zaten, zat ik in de woonkamer en keek ik door de erker naar ze, terwijl ik wenste dat ik erbij kon zijn.
Toen ik zeven was, leerde mijn vader me fietsen op de enige manier die hij goed vond: geen zijwieltjes. Neem gewoon genoeg tuimels totdat je het onder de knie hebt.
Na genoeg vallen kreeg ik het onder de knie. Natuurlijk had ik schaafwonden en paarse kneuzingen, maar aangezien ik toen dichter bij de grond was, waren de verwondingen niet zo ernstig en de hersteltijd van een kind is vrij snel.
Met papa die de rugleuning van de stoel vasthield en langszij rende, leerde ik binnen een paar uur. In plaats van achteruit te trappen om te remmen, gooide ik mijn armen voor me uit, alsof ik tegen een muur aanliep (het werkte niet) en ik crashte herhaaldelijk de fiets van mijn broer Tim in de sloot. Na genoeg vallen kreeg ik het onder de knie. Natuurlijk had ik schaafwonden en paarse kneuzingen, maar aangezien ik toen dichter bij de grond was, waren de verwondingen niet zo ernstig en de hersteltijd van een kind is vrij snel.
Aan het eind van de dag had ik mijn beloning verdiend: een gloednieuwe fiets, die mijn vrijheid begon; de mogelijkheid om eindelijk te rijden met de andere kinderen in de buurt.
We hebben de hele zomer gereden. Op het platteland van Ohio waren er oh zo veel onverharde paden om te verkennen. Veel geplande maar niet gebouwde onderverdelingen. Wandelpaden door bossen. Straten die slechts een handvol auto's per dag bedienden. En onze persoonlijke favoriet, Cosmos Lane.
Onze split-level was aan de voet van de steile Hill of Cosmos (zeker niet zo steil als mijn geheugen doet vermoeden). Mijn vrienden en ik liepen met onze fietsen naar de top van Cosmos Hill, trapten zo snel als we konden naar beneden, terwijl we achtervolgd werden door Trina the Dog, en trapten dan op onze remmen. De achterband zou de weg vastgrijpen en naar de zijkant slippen, terwijl de voorband besefte dat hij niet langer voorop liep. De tijdelijke chaos en het daaropvolgende herstel van de controle was bedwelmend. De band zou een rubberen tatoeage achterlaten om ons territorium af te bakenen.
Op een late namiddag in juli, voordat er iemand was geroepen voor het avondeten, ontmoetten we elkaar op de top van Cosmos Hill.
"Op je plaatsen, klaar, start!"
Een beetje mollig, maar atletisch, ik dacht dat ik kon winnen. Toen we Cosmos afbraken, voelde de zelf gecreëerde bries koel aan tegen de zomerse hitte. Een paar muggen vlogen in mijn mond, maar mijn bril beschermde mijn ogen. Halverwege rende Trina schrijlings op ons en blafte naar ons dat we ons aan haar moesten overgeven.
Skiiiid.
Het spel veranderde van een race naar zien wie de langste remspoor kon maken.
Loop naar boven, race naar beneden, skiiiiiiid.
"De mijne is langer."
Loop naar boven, race naar beneden, skiiiiiiid.
“Wauw! Kevin maakte een dubbele slip!”
Loop naar boven, race naar beneden, skiiiiiiid.
Dit was een geweldige slip! Ik zou de langste van de dag hebben.
KNAL!
Ik worstelde met het stuur en kon met mijn voeten stoppen.
We staarden met open mond naar mijn smeulende band.
Ik vond het gat, ongeveer 2,5 cm breed. Ik kon dit op geen enkele manier verbergen.
"Ooooooooh, je gaat het halen!" mijn vrienden zeiden om de beurt.
‘Ah, het is niet erg,’ zei ik, terwijl ik naar het gat staarde terwijl mijn wenkbrauwen fronsten.
Ik liep met mijn fiets de oprit op, waarbij de klapperende band bij elke omwenteling mijn schuld aankondigde. De garage zag eruit als een gigantische open mond, klaar om op te kauwen en me op te slokken
Ik liep met mijn fiets de oprit op, waarbij de klapperende band bij elke omwenteling mijn schuld aankondigde. De garage zag eruit als een gigantische open mond, klaar om te kauwen en me op te slokken. Wat zou er gebeuren? Papa had me nog nooit geslagen, maar hij schreeuwde zeker tegen me en dit leek mijn grootste zonde tot nu toe. Ik overwoog het in de garage te laten staan en er wekenlang niet uit te halen. Dan, als er genoeg tijd was verstreken, zou ik een schok hebben geveinsd. “Wat is er met mijn fiets gebeurd?! De band is plat! Tim, wat heb je met mijn fiets gedaan?!”
Ik deed de garagedeur dicht en ging naar binnen.
Ik liep door het lagere niveau, langs mijn vader, die in zijn ondergoed op de bank zat, bier dronk en naar een indianenwedstrijd keek. Ik liep de trap op naar de keuken, waar mijn moeder het avondeten aan het klaarmaken was.
Moeder was gemakkelijker te benaderen. Als ik bang was voor de reactie van mijn vader, zou ze het voor hem kunnen bufferen.
"Mam, ik was aan het fietsen en ik weet niet wat er is gebeurd, ik remde gewoon lichtjes, en ineens werd het allemaal wiebelig en ik denk dat er iets mis is met de band."
'Je vader is beneden. Waarom vertel je het hem niet?" zei ze, terwijl ze een braadpan in de oven zette.
'Ik zal het hem later vertellen,' zei ik, terwijl ik me van haar afwendde.
Ik hoorde haar de ovendeur sluiten. Ze moet de angst op mijn gezicht hebben gezien. Ik hoorde de tederheid in haar stem. 'Je kunt het hem nu vertellen. Het komt wel goed."
Langzaam sjokte ik de trap af. Een afdaling in de kerker. Ik voelde mijn gezicht rood worden terwijl ik tranen onderdrukte. Halverwege de vlucht stopte ik. Ik kon papa zien vanaf mijn zitstok, de reling die ons scheidde.
"Pa?"
“Mmm-hmmm?” gromde hij en slikte een mondvol Stroh in terwijl hij zijn aandacht op de tv hield.
'Eh, ik was aan het fietsen en, uh, ik moest remmen omdat Trina voor me rende en jij leerde me remmen voor dieren, en, uh, ik denk dat er iets mis is gegaan met mijn band, want nu is hij lek.
Ik zette me schrap voor de verbale aanval.
Hij stond op, deed zijn onderste helft in de korte broek die aan zijn voeten lag en zette de tv uit. Hij liep naar de garage. 'Kom op,' zei hij.
Ik volgde hem naar de garage en hij inspecteerde de band.
"Ja, het is plat, oké." Hij wees naar het gat. "Dat is de oorzaak."
'O ja,' zei ik terwijl ik naar het gat staarde en knikte alsof hij zojuist het ontbrekende deel van de Rosetta-steen had ontdekt.
Hij verwijderde het wiel en nam het mee naar de bijkeuken, terwijl ik hem als een leerling volgde. Hij haalde de band van de velg en liet me de binnenband zien, waar ook een behoorlijk groot gat in zat.
We gingen naar de bouwmarkt en kregen een nieuwe band en binnenband. Hij betaalde voor hen allebei, en vroeg me niet om een toelage om het te dekken. Thuis liet hij me zien hoe ik zowel de binnenband als de band moest vervangen.
Terwijl hij de buis op de rand legde en hem half opblaasde, vroeg hij: "Dacht je dat ik boos op je zou worden?"
'Nee', loog ik.
"Dat is goed. Banden slijten en moeten worden vervangen, net als al het andere.”
Hij was klaar met het vervangen van de band, maar het was te laat om die avond nog verder te rijden.
De volgende dag reed ik weer met mijn vrienden. Deze keer had ik echter mijn lesje over slippen geleerd. Na een dag slippen zonder mij was de nieuwigheid er ook voor de rest van de jongens af.
Sindsdien ben ik een fervent fietser geworden en heb ik meer banden plat gemaakt dan ik me kan herinneren. Maar de prijs is het altijd waard geweest. Bij het fietsen, net als in het leven, moet je, als je de vergezichten wilt zien, een paar flats moeten patchen.
Maar ik was in de war. Helemaal verward.
Ik liet het snel gaan, gewoon dankbaar dat er geen straf was.
Ik had het meer dan 35 jaar laten gaan. Maar soms, hoe verder de afstand, hoe beter het uitzicht.
Ja, mijn vader was ouderwets. Maar zijn vader was ouderwets. Terwijl mijn vader me leerde fietsen volgens de gootsteen-of-zwemmethode, leerde zijn vader hem zwemmen door, letterlijk, de gootsteen-of-zwemmethode. Mijn vader schreeuwde tegen me als ik iets verkeerd deed, maar zijn vader riemde hem vast.
Ik stelde me mijn vader voor als een zevenjarige die op zijn fiets met een leeggelopen band naar huis liep, bevend van angst voor de woede van zijn vader. Ik stelde me voor dat zijn vader een nieuwe voor hem scheurde, hem vervloekte voor zijn onvoorzichtigheid, tegen hem schreeuwde omdat hij niet voor zijn bezittingen zorgde, en wie weet wat voor fysieke straf om ‘hem een lesje te leren’. Ik stelde me mijn jonge vader voor die huilde, terwijl hij zichzelf stilletjes zwoer dat als hij ooit een kind zou krijgen met een lekke band, hij barmhartig.
Sindsdien ben ik een fervent fietser geworden en heb ik meer banden plat gemaakt dan ik me kan herinneren. Maar de prijs is het altijd waard geweest. Bij het fietsen, net als in het leven, moet je, als je de vergezichten wilt zien, een paar flats moeten patchen.
Ik heb gehoord dat geweld cyclisch is, dat kinderen het van hun ouders leren. Net als een fiets gaat de cyclus rond en rond en rond en verandert nooit. Papa had op de rem getrapt en was aan een nieuwe cyclus van vrede begonnen.
Ik ben nu ook een vader. In 15 jaar heeft mijn kind geen fietsproblemen gehad, maar hij heeft zeker veel lekke banden gehad op zijn levensreis, van teleurstellende cijfers tot een kamer die kwalificeert als abstracte kunst. Ik ben niet altijd een perfecte ouder geweest, maar vaker wel dan niet, als ik in de verleiding kom om mijn woede te uiten, de herinnering aan de genade van mijn vader houdt me tegen en ik zet een kleine stap in de richting van vriendelijkheid.
Dit artikel is gesyndiceerd. Lezen Het originele bericht van Bob Chikos op Medium.
Fatherly is trots op het publiceren van waargebeurde verhalen verteld door een diverse groep vaders (en soms moeders). Interesse om deel uit te maken van die groep. Stuur een e-mail met verhaalideeën of manuscripten naar onze redacteuren op: [email protected]. Kijk voor meer informatie op onze Veelgestelde vragen. Maar het is niet nodig om er over na te denken. We zijn oprecht enthousiast om te horen wat u te zeggen heeft.
