Er zijn wat mollen in mijn huis, een paar snuffelaars. Ik kan het weten - ik heb ze daar neergezet. De Amazon Echo en Amazon Dot die ik in mijn huis heb, hebben mijn familie een jaar lang opgenomen - met andere woorden, sinds ik ze heb geactiveerd. Alexa, het lijkt erop dat het net zo'n snuffelaar is als een handige manier om boodschappen op mijn boodschappenlijstje te zetten zonder pen en papier te hoeven zoeken. Vorige maand verschenen er berichten dat Amazon-apparaten hadden fragmenten van het leven van hun gebruiker opgevangen. En niet alleen namen de apparaten ons op, maar Amazon sloeg de opnames ook op. Met welk doel? Amazon beweert dat ze een team hebben dat naar de fragmenten luistert, zodat ze kunnen werken aan het verbeteren van Alexa's vermogen om natuurlijke taal te begrijpen.
Zeker, Bezos.
Het is onmiskenbaar eng om een multinationaal technologiebedrijf te hebben dat afluistert als je het niet om hulp vraagt. En ik was bezorgd genoeg over de privacy van mijn familie dat ik besloot om te leren hoe ik de opnames van onze digitale assistent en parttime spion kon wissen.
Gelukkig laat Amazon zijn gebruikers de opname bekijken en wissen, hoewel het proces iets te veel stappen heeft om als handig te worden beschouwd. Om toegang te krijgen tot de Amazon Alexa-opnames vanaf mijn apparaten, opende ik het instellingenmenu op mijn Alexa-app. Toen opende ik mijn Alexa-account. En tot slot tikte ik op Alexa Privacy, wat me naar een pagina bracht met de mogelijkheid om de stemgeschiedenis te bekijken.
Voor mij was alles wat mijn apparaten ooit hadden vastgelegd en opgeslagen, veel ervan getranscribeerd en opgenomen. Het grootste deel van de geschiedenis waren opdrachten die eigenlijk voor Alexa waren bedoeld. Ik kon bijvoorbeeld luisteren naar mijn 8-jarige die Alexa vroeg om zijn favoriete podcast 'Wow in the World' af te spelen met zijn slaperige ochtendstem. Ik hoorde mijn vrouw Alexa vragen om timers in te stellen voor het avondeten.
Sommige transcripties waren grappig. In één geval had Alexa mijn verzoek om klassieke essentials op Spotify gehoord als 'klassieke sensualiteit'. ik zou kunnen kijk hoe, in ieder geval in dat ene geval, een opname een team van software-engineers kan helpen om Alexa's te verbeteren antwoord. Maar de catalogus met opgeslagen opnames was enorm, en onder hen waren er opnames met het label 'audio kon niet worden begrepen' of 'audio was niet bedoeld voor Alexa'.
Deze wekten mijn interesse. Er was een hele reeks opnames waarvan Alexa vaststelde dat het geen hulpverzoeken waren, maar toch werden opgeslagen. In plaats van ze gewoon te verwijderen, kreeg ik de overhand en begon ik te luisteren. En toen ik eenmaal begon, kon ik niet meer stoppen.
Ik hoorde een opname van mijn vrouw die blij uitriep dat ze op een ochtend "precies op schema" was. Ik hoor haar zeggen dat ze misschien iemand verkeerd heeft geciteerd. Ik hoorde haar aan mijn jongens vragen of ze de rest van hun lunch voor later wilden bewaren.
Ik heb mijn jongens ook gehoord. Hun stemmetjes galmden in en uit de opname. Ik hoorde mijn 8-jarige vragen of we naar het strand mochten, terwijl de hond vlakbij luid hijgde. Ik hoorde de 6-jarige Batman spelen. Ik hoorde hem vragen of hij en zijn broer een verhaal konden voorlezen, en ik hoorde fragmenten van mijn vrouw en ik las Harry Pottehardop.
Ik hoorde ook vreemdere en minder prettige dingen. Ik hoorde mezelf kreunen terwijl ik 's ochtends mijn kleren aantrok. Ik hoorde mijn kleuter jammeren in een driftbui toen ik hem streng zei om het samen te trekken. Ik hoorde mijn vrouw huilen. Ik hoorde mezelf vloeken.
Ik realiseerde me dat wat ik was tegengekomen een onverbloemd audioarchief was van het leven van mijn familie, verteld in clips van twee tot drie seconden. Ik hoorde de familie zich gedragen als ons natuurlijke zelf, vermoedelijk onopgemerkt. Ik was een vlieg op mijn eigen muur en het was een heel vreemde gewaarwording.
Het punt is dat twee seconden genoeg was om me naar herinneringen te halen van momenten die niets bijzonders waren in de context van ons dagelijks leven. Ik was niet van plan om ze te onthouden, en het was een algoritmische toevalstreffer dat een apparaat in mijn huis ze vastlegde. Maar met de aanleiding van een paar woorden van het lezen van mijn vrouw Harry Potter, dacht ik terug aan die specifieke verhaaltijd voordat ik naar bed ging en herinnerde me dat ik mijn jongste zoon op mijn schoot hield terwijl we luisterden.
Het duidelijke gekreun dat ik mijn kleren aantrok, was van de buurtopruimingsdag. Het was vroeg en ik was ongelooflijk moe. Ik deed een spijkerbroek aan terwijl het ochtendlicht door mijn raam stroomde.
Mijn zoon die vroeg om naar het strand te gaan, riep herinneringen op aan de stranddag die we hadden. We reden op scooters en een uur nadat we aankwamen brak er een onweersbui uit, die ons naar het huis van de buren bracht waar we een geïmproviseerd diner hadden.
Vreemd genoeg was ik op geen van deze momenten bijzonder aanwezig. Ik koesterde niet bewust de ervaring van mijn dagelijkse gezinsleven. Maar toen ik het hoorde, schijnbaar willekeurig bewaard gebleven, begon ik te denken aan de momenten die ik had gemist. Ik keek op van mijn Alexa-app en luisterde. Mijn kinderen waren beneden aan het kletsen. Een spelletje superhelden spelen. Ik stemde af en luisterde terwijl ze een reeks regels onderhandelden over hoe sterk ze konden doen alsof ze waren - wie energie kon gooien en wie energie kon blokkeren. Het was een heerlijk gesprek. En ik zou het gemist hebben als ik er niet aan had gedacht te luisteren.
Alexa had de hele tijd geluisterd. En hoe eng dat ook is, de machine had me eraan herinnerd om meer aanwezig te zijn bij mijn familie door in het moment te zijn en te luisteren. Het was een zeldzaam voorbeeld van technologie die me ertoe bracht dichter bij mijn familie te willen zijn in plaats van verder weg, met mijn gezicht begraven in een scherm.
En nu wilde ik niet echt van de opnames af. Ze voelden als een sleutel tot herinneringen waarvan ik niet wist dat ik ze had bewaard. Toch voelde het onverantwoord om Amazon te vertrouwen met deze privémomenten. Dus, een beetje met tegenzin, klikte ik op de link en verwijderde opnames voor de hele geschiedenis. Ik heb ook de mogelijkheid ingeschakeld om Alexa te vragen de opname te verwijderen met een spraakopdracht.
Toen zat ik een moment stil, sloot mijn ogen en luisterde naar de geluiden van mijn familie.
