Zijn naam was Andy en ik denk dat zijn achternaam Greenberg was. Zou Goldberg kunnen zijn. in het noorden buitenwijken van Philadelphia waar ik ben opgegroeid, een controle-C controle-V van werven, zwembaden en Subarus, Andy Greenberg of misschien was Goldberg eigenlijk Timothy Leary. Gehuld in een drugstapijt, een waas van rook en de soep van tegencultuur, was hij de wietman. Andy kwam uit de garage van het huis van zijn moeder, waar... Medeski, Martin en Wood herhaald, om ons kleine pergamijn zakjes halfvol met vriendelijke knop te verkopen voor $ 10 per pop.
In die tijd voelde het roken van drugs aan als een opstand met een hoge inzet. Om de D.A.R.E. kinderen vertellen het, cannabis sativa was een trefzeker ticket voor supermax voor tieners. Achteraf bekeken was het natuurlijk allemaal opmerkelijk onschuldig. Als een Phish-liefhebbende tiener die appelbong rookt, was ik me niet bewust van meth en heroïne en fentanyl en suboxone. Ik had nog nooit cocaïne of LSD of paddo's gezien, laat staan geprobeerd. Marihuana was voor mij geen gateway-drug. Het was een buffer. Het was een manier om te experimenteren zonder de harde dingen aan te raken en een manier om de status-quo te verwerpen - al die kleine dozen gemaakt van plakkerig plakkerig - zonder echt risico.
In 1999 in Abington, PA, op slechts een paar minuten van King of Prussia Mall, was wiet zo ongeveer het enige dat een 16-jarige kon kopen dat niet door een groot bedrijf werd gemaakt. Ik dacht toen niet in die termen, maar Andy was mijn introductie tot informele economieën op menselijke schaal. Drugsdeals waren echt mijn eerste peer-to-peer transacties die volledig onafhankelijk van ouderlijke betrokkenheid of imprimatur werden uitgevoerd. Dat gevoel van vrij zijn, meer dan het gevoel high te zijn, was de aantrekkingskracht.
Snijd naar het heden. Ik ben midden in de woestijn van Nevada en bezoek de kweekfaciliteit van MedMen, een in Los Angeles gevestigd cannabisbedrijf met een waardering van $ 1,6 miljard en 19 kweekfaciliteiten in vijf staten. In een smetteloos laboratorium worden de soorten tentoongesteld, netjes geëtiketteerd en maniakaal schoon gehouden. In één kamer, de weefselreinigingskamer, plukt een drietal technici in laboratoriumjassen en slofjes voorzichtig zaailingen, waarbij alleen de meest pittoreske bladeren overblijven. Ze plaatsen kleine plantjes in kleine tupperware-containers met een agar-bodem die op roosters wordt bewaard. Deze worden naar een kweekruimte getransporteerd en ondergedompeld in een ultraviolet roze paars licht. De hele affaire lijkt veel minder op een headshop dan op een installatie van James Turrell.
Zoals Joe Conlin, MedMen's directeur van West Coast Field Operations uitlegt, zijn de kleine spruiten waar ik naar tuur eigenlijk minutieus gegroepeerde en nauwgezet gevolgde microstammen, ontwikkeld door MedMen voor specifieke organoleptische en chemische eigendommen. Ze vertegenwoordigen slechts een fractie van de 10.000 pond geplande jaarlijkse productie die deze faciliteit alleen al zal produceren.
Joe leidt ons - een groep cannabisjournalisten en ikzelf, allemaal gekleed in kleine laarsjes en baardmaskers - door de faciliteit, trots opscheppend dat het zich houdt aan zowel de FDA- als de USDA-normen. Dit is zeer geloofwaardig. De plaats ziet eruit als een bloedeloos slachthuis of een funless Wonka-fabriek. We zetten een zonnebril op om een enorme klimaatgestuurde kas binnen te gaan waar MedMen rijen en rijen cannabisplanten kweekt die bestemd zijn voor de Nevada-markt. Werknemers dragen dayglo-hoeden en zonnebrillen. "Dit is een kas in Nederlandse stijl - we hebben hem zelf verscheept - met 100 procent klimaatbeheersing", legt Joe uit. "Op deze bedden kunnen we 25.500 planten huisvesten." Elke plant draagt een kleine kraag, zoals verplicht gesteld door de staat voor belastingdoeleinden, met een sportieve a grappige naam zoals 'Verjaardagstaart'. Dit is de enige knipoog naar de marihuana die ik me herinner als een jeugd - dat in-crowd jargon dat ik probeerde te doen meester. "Dit is de toekomst van de cannabisteelt", zegt Joe, terwijl we onze bril afzetten en naar weer een andere laboratoriumruimte gaan waar nog een andere groep werknemers zat aan krukken en plukte de onvolmaakte bloembladen van bloemen van planten met een minuscuul pincet tot een perfect plaatje knoppen.
De opvattingen over de toekomst van cannabis lopen sterk uiteen. De apocalyptiek lijkt legalisatie te zien als de uiteindelijke ontrafeling van de verlichting. De evangelisten lijken legalisatie echter als de grote uitademing te zien. Beide kampen hebben de neiging om te simplificeren. De realiteit is dat wiet vormt een risico voor de volksgezondheid, maar niet veel en dat de legalisatie ervan waarschijnlijk duizenden jonge mensen van kleur uit de gevangenis zal houden en zeker een stel blanke jongens rijk zal maken. (MedMen schat dat de Amerikaanse markt voor cannabis alleen al 72 miljard dollar bedraagt.)
Mijn jongens zijn nu vijf en zeven, te jong om cannabis te proberen, hoe legaal het ook is. Maar ik vraag me af wat de stand van zaken zal zijn als ze dertien zijn, ongeveer de leeftijd dat ik begon met roken. Tegen die tijd weet ik zeker dat cannabis in alle vijftig staten legaal zal zijn. In New York, waar we wonen, is medicinale cannabis legaal. Recreatief gebruik door volwassenen is dat echter niet. Maar het zal zijn. In een poging om steun te krijgen voor zijn derde termijn (of zelfs een hoger ambt), keurde de gouverneur van New York, Andrew Cuomo, onlangs een plan goed voor volledige legalisatie tegen 2019. Dit is goed in de zin dat het zal opsluiting beperken. Maar het zal ook elimineren wat voor mij een essentiële uitlaatklep was. Ik zocht mijn toevlucht in cannabis, niet om high te worden maar om vrij te worden: vrij van mijn ouders, vrij van de food court, vrij van de verstikking van het consumentisme. Voor mijn kinderen biedt cannabis zo'n uitstel niet. Cannabis zal gewoon iets anders zijn om te consumeren. Telefoon. Portemonnee. Gras. Sleutels.
Natuurlijk weet ik dat deze manier van denken doordrenkt is van zowel nostalgie als privileges. Voor miljoenen mensen voornamelijk Afro-Amerikanen, dezelfde overtreding die me een rilling van opstandigheid bezorgde, had catastrofale gevolgen. Dat verandert echter niets aan het feit dat mijn zonen – zoals alle zonen – op een gegeven moment zullen smachten naar rebellie en dat, met wiet van tafel, het onduidelijk is waar ze zich zullen wenden om hun fix te krijgen.
Ik was in Nevada voor de opening van de 26e winkel van MedMen in een winkelcentrum aan de Strip. Deze winkels zijn waanzinnig lucratief, met een gemiddelde omzet van $6.541 per vierkante meter, een volle duizend meer in verkoop per vierkante meter dan een Apple-winkel. De build-out zelf ziet eruit als een mix tussen een Apple Store, Bergdorf Goodman en een Supreme-boetiek. Lange tafels bezetten het grootste deel van het gebied met kleine speciaal gemaakte ronde kasten bovenop. In deze koffers bevinden zich de prachtigst getufte knobbeltjes van marihuana of, zoals David Dancer, de keurige CMO van MedMen het noemt, 'bloemen'.
Dancer, die eerder werkte bij Charles Schwab en American Express en dol is op zwarte geruite blazers en strak losgeknoopte overhemden, rolt een nieuwe, waarschijnlijk gegroepeerde argot uit. Joints worden nu 'pre-rolls' genoemd. "Bud" wordt nu "bloem" genoemd. Olie, waarvan ik denk dat die niet eens bestond toen ik er was een pothead, wordt (ik ben er vrij zeker van) "wellness" genoemd. Vape-pennen, die ik nog steeds niet begrijp, worden vape genoemd pennen. [Statemade], de nieuwe lijn van MedMen-producten die te zien is in Lucite-cases, ziet er voor de hele wereld uit als een nieuwe make-uplijn. De dozen zijn prachtig gemaakt in mooie kleuren met minimale branding. Elk heeft een korte naam - Zen, Max, Joy - die overeenkomt met de effecten die de unieke mix van CBD en THC teweegbrengt. Het ziet eruit als dingen die mijn moeder zou kopen als mijn moeder liefhebber was. Dat is, zoals Dancer me vertelt, het punt.
“Kijk, een nieuwe klant zal niet aangetrokken worden tot de pre-rolls. Maar deze,” zegt hij terwijl hij een licht uitlopende, werkelijk mooie, geborstelde koperen vape-pen vasthoudt, of deze – hij houdt een flesje THC-olie omhoog – “zijn veel toegankelijker.” Hij legt me uit dat hoewel cannabis al een industrie van meer dan 75 miljard dollar is, er momenteel slechts 14% marktpenetratie is met minder dan de helft van de Amerikaanse bevolking aangepakt.
Mijn ogen glazig en ik stel me de goede oude Andy Goldberg of Goldstein naast me voor, ogen met een capuchon, geweven capuchon en verbijsterd. Ik kan me niet voorstellen wat hij van dit alles zou vinden of wat ik ervan zou hebben gemaakt toen ik joints rookte op de parkeerplaats achter Genuardi's supermarkt. MedMen is een bedrijf dat wordt gerund door mensen die professionele headshots van zichzelf hebben laten maken, die met PowerPoint doden, en ik kan het gewoon vertellen dit is waar, de mogelijkheid om eindeloze uren deel te nemen aan talloze telefonische vergaderingen in kamers zonder ramen zonder een vonk te voelen ongemak. Cannabis wordt nu gekweekt en verkocht door The Man.
De waarheid is dat ik nu geen koude rillingen meer heb en nog nooit koude rillingen heb gehad. Ik herinner me dat ik op een avond laat het huis binnensloop nadat ik Andy's glazen drakenpijp behoorlijk hard had geraakt en mijn moeder op me aan het wachten was. Misschien was ze gewoon op. Ik denk dat een normale tiener zou hebben geprobeerd te ontwijken en te ontwijken, maar ik, in mijn rare goody goody two shoes rebellie, zei zoiets als: "Mam, ik ben zo high!" Ik weet niet wat ik zocht. Het was zeker niet haar reactie, die luidde: “Dat is mooi, Josh. Je moet gewoon naar bed gaan."
Het ding is, mijn moeder was een steenkoude hippie en was een keer sinds altijd geweest. Een van haar kostbaarste bezittingen was een paars fluwelen kussen dat zogenaamd was gemaakt van de gordijnen van Janis Joplin. Eens, tijdens het rijden met haar Geo Prism uit 1992, vertelde mijn moeder me dat ze tijdens haar rechtenstudie drie jaar lang tweemaal per week zuur had laten vallen - op dinsdag en donderdag. Doodsbang liet ik haar de ramen oprollen om te voorkomen dat een voorbijganger het zou horen en zou verdoven.
Het punt is dat mijn vermoeden dat wiet van het volk is, verbonden is met een geschiedenis waar mijn kinderen geen directe ervaringen mee zullen hebben. Ik maak deel uit van de generatie die de culturele betekenaars van dope heeft geërfd van de Woodstock-menigte, maar nooit modderig werd. De scène was anders, maar de geest was hetzelfde. Ik heb het fluwelen kussen geërfd. Een van mijn zonen zal het als volgende nemen, maar ik vraag me af wat hij ervan zal vinden. Het zal er vreemd uitzien naast zijn slim ontworpen pre-rolls of next-gen vape. Want nu cannabis een product wordt, zijn rebellen gewoon een nieuwe demografische doelgroep geworden om op te mikken. Naarmate de decennia verstrijken, begint Joplin meer op een engelinvesteerder te lijken dan op een rotsmartelaar.
Een paar nachten nadat ik terugkwam uit Vegas - nadat mijn jongens en ik hadden gelezen The Phantom Tollbooth, wat behoorlijk trippy is - ik haalde een van de vape-pennen van MedMen tevoorschijn. Een dunne groene band rond de geborstelde koperen basis betekende dat het Zen was, een [Statemade]-melange die, volgens op de website van MedMen, "zal u de vrede brengen die u zoekt, [u toestaan] een hogere staat van bewustzijn."
Ik controleerde of de kinderen sliepen, ging naar de bank en inhaleerde. Ik zoog de vlamloze rook naar binnen en probeerde de toekomst te zien.
Ik ben er redelijk zeker van dat ik strenger zal zijn dan mijn moeder was als het om cannabis ging. Maar het zal niet uit enige vorm van angst zijn. Ik weet dat ik niet wil dat mijn jongens bedrijfscannabis consumeren omdat het te ironisch aanvoelt voor comfort, mijn zonen vullen de bankrekeningen van de pakken op waar ik tegen een joint tegelijk in opstand kwam. Terwijl ik in mijn donkere woonkamer zat en aan mijn pen trok, dacht ik aan Andy, voor altijd puistig en mollig en koel. Ik had medelijden met mijn kinderen, die nooit een herhaling van die kerel zullen ontmoeten. Toen kroop er weer een gedachte door mijn hoofd. Dit is goed spul. Ik nam nog een klap en viel in slaap.
