Er was mij verteld en ik geloofde er volledig in dat afstuderen van de middelbare school het einde zou betekenen van het voelen van de volle kracht wind van sociale onzekerheid. Jarenlang voordat mijn oudste zoon naar de eerste klas ging, was dat grotendeels het geval. Zeker, als twintiger worstelde ik met gevoelens van sociaal isolement en nu, met... sociale media,,Ik vind hele dagen verpest door onvoldoende likes. Maar over het algemeen ben ik tot mijn sociale rustpunt gekomen. Ik heb vrienden, niet veel, maar wel goede.
Dan, bam. Deze jongen in de klas van mijn zoon werd zes. Het nieuws kwam op me af als een knuckleball gegooid door de moeder van een kind in zijn klas. ‘Hé,’ zei ze terloops, ‘ga je naar Aaron? verjaardagsfeest bij Bounce U dit weekend?”
Aan de positieve kant, de angel van de ontdekte afwijzing zorgde ervoor dat ik me meteen veel jonger voelde. De hars van middelbare leeftijd werd weggeveegd. Het nadeel was echter dat mijn huid weer helemaal puistjes aanvoelde en mijn baard zich terugtrok tot een paar plekken boven mijn lip. Ik kon alleen maar hopen dat de vrouw voor me het niet merkte toen ik achteruit struikelde over de puberteit.
Er zijn genoeg feesten waar ik als volwassene niet voor ben uitgenodigd. De meeste feesten. Deze minachtingen, als dat is wat ze zijn, hebben geen echt gif meer. Meh, I denk, Ik blijf liever thuis en kijk toch naar PBS omdat, a.) andere mensen neuken en b.) ik slim ben. (In huilen uitgebarsten.) Maar als het mijn zoon is die niet ergens voor is uitgenodigd, is dat een gek.
Pre-K en kleuterschool verjaardagsfeestjes zijn hun eigen speciale soort hel. Alleen al het krijsen moet in strijd zijn met een bepaling van de Conventie van Genève. Het entertainment is ofwel zo goed dat je je er rot over voelt, of zo slecht dat kinderen zich rot voelen. (Ik heb ooit een oude jichtige clown gezien die probeerde kinderen van 5 tot 1 te laten tellen, maar vanwege zijn toestand stopte hij ermee op twee.) Maar in de eerste klas beginnen groepen vrienden, natuurlijke affiniteiten en kliekjes een beetje belangrijk te worden. Plots brengt Paperless Post sociaal cachet. Die stomme animaties van het openen van een envelop gemeen iets. En als ze niet komen, is dat niet alleen een aanklacht tegen mijn kind Tony – die jong is voor zijn cijfer en vervelend kan zijn, maar, GODDAMMIT, een braaf kind is – maar tegen mijn hele familie. We waren niet politiek genoeg in speelafspraakjes en ook niet slim genoeg in de vorming van allianties om ervoor te zorgen dat mijn zoon deze zaterdag met rode wangen en hyper in de springerige velden van onze Heer.
Dus terwijl ik met één hand het gaashek vastgrijp en een koffie zo stevig vasthoud dat het deksel er met de andere af springt, lieg ik, net als Ik deed het als tiener toen Jeff Comer me vroeg of ik was uitgenodigd voor het feest van Max Rose en ik zei: "Nee, ik heb toch wat te doen. Maar het klinkt leuk.”
'Ja, we hebben sowieso wat te doen. Maar het klinkt leuk.”
De vernedering is niet zozeer het niet uitgenodigd worden, maar de dwang om erover te liegen. Je denkt dat je, net als buizen van Pernox en een interesse in beeldjes, die impulsen in de adolescentie achterlaat. Maar het feit is dat ze gewoon sluimeren totdat je zelf een kind hebt.
In wanhoop gegooid, dronk ik veel koffie en werd nog emotioneler. Ik opende mijn computer om mijn verdriet in memes te verdrinken, toen ik in mijn map met ongewenste e-mail een uitnodiging zag van Paperless Post, een wrede dictatrix van het staan. "Kom Aarons verjaardag vieren!" het leest. Ik klikte op de link en de uitnodiging kwam uit de envelop in een prachtige swoosh van animatie. Ik voelde me opnieuw in de warme omhelzing van inclusie.
Ja, ik gaf aan dat we zouden gaan.
