De laatste zeventien jaar is de Coleman Country Day Camp in Merrick, Long Island, heeft aan het einde van elke sessie een gaga-toernooi gehouden met steeds grotere praal en chutzpah. In 2002 bouwde de familie Coleman een Gaga-stadion van twee verdiepingen met vijf banen, waarvan er drie zijn verhoogd met gegoten rubberen vloeren, en stadionverlichting om 's nachts te spelen. Het spel wordt tijdens de kampsessie gespeeld, maar tijdens het toernooi - technisch gezien drie, één voor de kampeerders, één voor het personeel, en een voor de ouders - is de enige keer dat de bovendeuren open mogen en de rookmachine is ingeschakeld Aan. De finales worden uitgezonden in een bioscoop in het kamp.
"Het mooie van gaga is dat de jongen die normaal gesproken domineert in voetbal en honkbal niet noodzakelijkerwijs wint bij gaga", zegt Ross Coleman, de patriarch van het kamp, "Er is veel strategie."
Alissa Schmelkin, die het Gaga Center in Manhattan runt, is het daarmee eens. "Er zijn zeker verschillende manieren om te spelen. Uiteindelijk is degene die als laatste overeind blijft de winnaar, maar er zijn genoeg mensen die in het begin van het spel terughoudend zijn en later de leiding nemen." Het is vaak niet de sterkste spelers die triomferen, maar degenen met een nauwkeurige aflezing van hoeken en het vermogen om niet alleen de eerste reflectiehoek te berekenen, maar ook de reflectiehoek van de hoek van reflectie. Andere belangrijke berekeningen die moeten worden gemaakt: kracht die nodig is om het gewenste traject te bereiken en psychologie van een opgefokte adolescente tegenstander.
In 1992, tijdens een tijdperk van oversized t-shirts en felgekleurde Umbros, speelde ik gaga op de Rockwood Dagkamp, in de buitenwijken van Philadelphia. Vijfentwintig jaar te laat, Schmelkins inzicht geeft me perspectief op mijn spel. Ik werd altijd beperkt door mijn agressie. Met wilde ogen en bloederige knokkels brandde ik helder maar snel. Het waren de timide kinderen – de Michael Rosenbergs, de Jeff Kleins, de David Kaufmans – die het onvermijdelijk langer volhielden in de gagapit.
***
In zijn meest basale vorm is gaga een trefbalvariant. Er is geen uniform rulebook voor gaga. En zelfs als dat zo was, is er geen gaga-vereniging om het af te dwingen, omdat er geen professioneel gaga-circuit is. De basisregels zijn deze: Veel mensen beginnen in een rechtbank. Er wordt een bal in het speelveld gegooid. Het aantal mensen in de rechtbank wordt op een aantal manieren geslonken. Spelers slaan de bal - of palmen, maar houden hem nooit vast - naar de andere spelers. Je bent uit als een bal je onderlichaam raakt, vaak onder de knie. Eén is uit als de bal die de ene slaat in een poging de andere te raken, wordt gevangen. Men wint als men alleen is.
flickr / Camp Pinewood
Wat gaga gaga maakt, is dat dit zich allemaal afspeelt op een achthoekig achthoekig hof. De bal kan van de muren worden gespeeld en, omdat de muren zoveel hoeken introduceren, een IRL-les in natuurkunde worden. Ook teleurstelling.
In 1992 moesten we de bal met gesloten vuist slaan. Tegenwoordig zijn zowel open als gesloten vuisten acceptabel. Om eerlijk te zijn, want er is geen gecentraliseerd scheidsrechtersorgaan, maar dat lijkt de trend te zijn en het is begrijpelijk waarom. Ik herinner me dat, in de hoge huidschilfers van het gaga-seizoen, de bleke knokkelhuid van Main Line-joden van een bepaalde leeftijd vaak rood en korstig was. Bloederig maar niet geslagen, gezwollen maar niet overgegeven, onze wonden waren een welkome snee van de realiteit in een verder overdreven beschermd bestaan. Gaga-knokkels, zoals we ze noemden, waren een van de kleine manieren waarop wij jonge jongens en meisjes onze stoerheid konden laten gelden.
De counselors in Rockwood vertelden me hetzelfde als de counselors in andere kampen tegen andere Joodse kinderen. Het spel werd overgeleverd door Israëlische adviseurs die het leerden in de Israëlische Defensiemacht en het in de jaren zeventig over de zee naar de kusten van Amerika brachten. Of dat nu wel of niet waar is - en dat is het waarschijnlijk ook niet - het oorsprongsverhaal deed de game exotisch lijken. Het was als een vierkant met een accent en een zijden overhemd. Vandaag is er een permanent gaga-centrum het hele jaar door in Manhattan, makers van luxe gaga handschoenen, en gaga rechtbank bouw specialisten die draagbare rechtbanken bieden voor kampen, maar ook voor bedrijfsretraites en verjaardagsfeestjes. Ik weet niet of de pas ontdekte gaga-aanhangers – waaronder een verrassend aantal kinderen in bijbelkampen (zoek #gagaball op Instagram en zie voor jezelf) - hetzelfde verhaal wordt verteld of er hetzelfde over denkt, maar je moet de mythologie van de sport begrijpen om de intense aanhang ervan te begrijpen.
Wikimedia Commons
***
Het blijkt dat het misschien helemaal geen Israëli's zijn geweest die gaga naar de Verenigde Staten hebben gebracht. Schmelkin vingers een man genaamd John Crosley in een kamp genaamd Camp Idolwyld als de echte stamvader van de sport. Desalniettemin moet er een reden zijn waarom het floreerde onder de Joden in het bos, een of andere reden dat de oorsprongsmythe zich in de Negev-woestijn situeert als een afleiding voor oorlogszuchtige Israëlische soldaten. Ik heb een theorie. In wezen is gaga een spel van consequenties. Bij trefbal kan een bal met ongehinderde kracht in de uitgestrekte open ruimte worden geprojecteerd. Als het je tegenstander raakt, geweldig. Zo niet, geen probleem. In gaga daarentegen is het hof aan alle kanten ingesloten. Men moet zich niet alleen zorgen maken over het onmiddellijke doelwit, maar ook over de secundaire, tertiaire en quartaire gevolgen. Gage beloningsstrategie en vaardigheid, maar het is ook karmisch.
Bovendien is gaga, in tegenstelling tot trefbal, geen spel van bondgenoten. Je begint niet als lid van een team dat in een uitputtingsslag tegen een ander team vecht. Men begint het leven te midden van zijn vijanden. Welke allianties er ook worden gevormd - Schmelkin fronst de wenkbrauwen - ze zijn tijdelijk, van voorbijgaande aard en van nature cynisch.
Wikipedia
Wat is een betere training voor jonge Amerikaanse joden om het geopolitieke landschap van het Midden-Oosten te begrijpen dan een gaga-rechtbank? Denk aan de geografie van het vroegere moederland van de sport. Begrensd door Libanon, Syrië, Jordanië en Egypte aan drie kanten en de Middellandse Zee aan de andere kant, is het land zelf een gaga-ballenbak van 8.000 vierkante mijl. Sinds de oprichting in 1947 heeft het land bewezen bedreven in het tegen elkaar uitspelen van grensgenoten, of het nu bijvoorbeeld de door Saoedi-Arabië gesteunde Libanezen speelt tegen Egyptenaren.
Wij Amerikanen, door een oceaan gescheiden van onze tegenstanders, stellen ons de oorlogsvelden van verre voor, een ver stil eindpunt van onze bommen. Voor kampeerders - het sociaaleconomische deel van kampeerders die het meest waarschijnlijk gaga spelen, zijn tegelijkertijd het minst geneigd om in de strijdkrachten te dienen - dat zal altijd zo zijn. In Israël zijn de steden en dorpen, straten en zee, muren en torentjes echter op ooghoogte verscheurd met de littekens van de oorlog.
Misschien is gaga gewoon een spel. Gaga is gewoon een spelletje. Maar het is een geweldig spel en een spel over consequenties en dat is op zichzelf al consequent.
***
Deze zomer zet ik mijn eigen zoon elke ochtend af op zijn zomerkamp in de buurt van ons huis. Hoewel niet religieus, is het in een plaatselijke kerk. Op de binnenplaats bij de kathedraal waar de kampeerders 's ochtends verzamelen, is een tijdelijke gaga-put. De muren, als ze muren kunnen worden genoemd, zijn eigenlijk net, maar het is achthoekig en de vloer is van beton. Mijn zoon en ik kijken er allebei naar met de professionele interesse van een grote kattentrainer. En elke middag als ik hem ophaal, zijn zijn wangen rood en bedekt met de plakkerige zomerglans van zweet en zonnebrandcrème en zit hij vol gaga-verhalen. "Pa!" hij zegt: "we hebben het leukste spel ooit gespeeld." Dan, zoals kinderen doen, geeft hij me een gedetailleerde, maar krankzinnige beschrijving van een spel waarvan de hoofdkenmerken herkennen, zelfs als er veel veranderd is. De camper sloeg met een open hand toe. Ze staan minder tegen de muren. De bal die ze gebruiken is lang niet zo hard. Maar terwijl ik zijn hand in de mijne houd, zijn knokkels bloedeloos, herken ik dezelfde verheven glimlach op zijn lippen. Dat is de gaga-glimlach van een goed gespeeld spel.
