Onlangs kwam ik tot de conclusie dat mijn 5-jarige vond me niet leuk. Toen hij dat niet was noemt me een poepkop en terwijl hij scheetgeluiden naar me maakte, weigerde hij knuffels en negeerde hij me regelrecht. Ook zat hij ooit aan de eettafel en zei tegen mijn vrouw: "Ik vind Poppa niet leuk", maar niets. Natuurlijk kwetste dit mijn gevoelens. Ik begreep dat het waarschijnlijk maar een fase was, maar het was ook een totale teleurstelling. Ik ga hier niet over liegen, ik bromde. Ik heb het kind niet beschaamd of zo, maar ik heb mijn vrouw meer dan eens de oude hanghond-look gegeven.
Ik weet niet of ik, door dit te doen, haar vroeg het probleem op te lossen, maar ze interpreteerde duidelijk mijn onheilspellende puppyogen als een pleidooi voor hulp omdat ze naar me toe kwam met een suggestie, een praktische oplossing voor een probleem van de hart.
"Je zou moeten proberen 10 minuten per dag met hem te spelen," vertelde ze me. "Een op een."
Het kostte me een slag om te beseffen dat ze niet suggereerde dat ik een kleuterschool uitdaag voor een potje basketbal op de oprit - hoewel ik volhoud dat ik die wedstrijd met een aanzienlijke marge zou kunnen winnen. Ze wilde dat ik afstand zou nemen van het andere kind, de 5-jarige eruit zou pikken en gek zou worden.
'Wat moet dat doen', vroeg ik. (En ja, ik weet dat dat passief en verdrietig klinkt. Het was. Ik voelde me rot.)
Ze vertelde me dat ze in een boek had gelezen dat 10 minuten geconcentreerd spelen met een kind er veel toe kan bijdragen dat ze zich geliefd voelen. Het boek deed, voor zover ze wist, geen beweringen over speelsessies die ouders sympathieker zouden maken, maar ik moest toegeven dat het het proberen waard was. Als het ergste scenario was dat mijn zoon meer liefde voelde van zijn onliefdevolle vader, het zij zo. Er zijn ergere dingen gebeurd.
De eerste truc was om hem in de eerste plaats met mij te laten spelen. De aandacht trekken van een haatdragend kind is lastig. Maar ik had een geheim wapen: Lego. Het kind is gek op ze. Toen ik voorstelde om samen te bouwen, was hij opgewonden, maar toen haalde hij een ritssluitingszak tevoorschijn vol willekeurige Bionicle-stukken. Hoewel ze technisch gezien Lego zijn, zijn de gekke robot-hardware-achtige stukken niet de beste voor freebuilding. Mijn kind brak ze samen en gaf me een vage instructie. Ik worstelde, verward en vreemd genoeg uit mijn diepte.
'Nee, pap. Kijk, je kijkt naar de vorm van de gaten. Zoals dit,' zei hij, terwijl hij de stukken uit mijn handen nam. "Ik zal je helpen. Zien?"
Zijn toon was volmaakt geduldig en vriendelijk. Hij klonk als een kleuterjuf. Een paar minuten later zag hij me een paar stukjes aan elkaar klikken. “Goed gedaan, pappa!” zei hij met schijnbare warmte. Het was de meest positieve interactie die we in maanden hadden gehad. Toen de tien minuten verstreken waren, liet ik hem wegrennen in zijn eigen wereld.
Hij wilde me die avond nog steeds niet knuffelen.
Maar ik gaf niet op. De volgende dag ging het gezin naar een plaatselijk meer met een zwemstrand. Terwijl zijn moeder aan de kust bleef en zijn grote broer iets anders vond om te doen, dreven de 5-jarige en ik het diepere water in waar we een avontuur beleefden. Hij deed alsof hij van de vlotter viel en ik zou hem keer op keer redden, terwijl hij lachte en grijnsde. Nogmaals, die avond mocht ik geen knuffel voor het slapengaan. Maar ik kreeg wel een "Welterusten, pappa!"
De volgende dag, toen we met zijn knuffelbeesten worstelden, was de 5-jarige spraakzamer dan hij ooit met mij was geweest. Hij vertelde me de namen en verhalen van zijn knuffels, elk met hun eigen unieke verhalen en enigszins verontrustend gewelddadig gedrag. Maar ik weigerde te oordelen over het feit dat zijn hond, Johnny genaamd, Catty's hoofd at en het vervolgens uitpoepte. Ik lachte. Hij grijnsde. En zelfs na het spelen merkte ik dat de communicatie bleef komen. Hij was gestopt met het maken van schetengeluiden naar me. In plaats daarvan stelde hij me serieuze vragen over dingen die hij niet begreep, zoals waarom je geen bananenschil kunt eten. Hij begon me ook om hulp te vragen in plaats van in gebreke te blijven bij zijn moeder.
Later in de week, na nog een paar Lego-speelsessies, reageerde hij op mij toen ik hem vroeg om dingen te doen. Het was alsof hij me weer hoorde. Sterker nog, met minder dan een vol uur één op één spel tussen ons zouden we dik worden als dieven.
Maar er was een probleem met het brouwen. De laatste ochtend van mijn experiment dronk ik koffie in bed toen de 5-jarige binnenkwam om zich te nestelen. Zijn oudere broer zat al naast me. De 5-jarige vroeg of hij een liedje voor me mocht zingen. 'Natuurlijk,' zei ik.
"Dit is een lied dat ik op de dierenschool heb geleerd", legde hij uit voordat hij een zangerig deuntje lanceerde waarin de enige tekst was: "Het leven is voor jou!" eindeloos herhaald. Toen het nummer eindigde, vertelde ik hem dat ik er erg van genoten had. Plots kwam zijn oudere broer binnen.
"Je houdt meer van mijn broer dan van mij!" jammerde hij en verpestte het moment. Ik bracht het volgende uur door met het maken van vrede.
Niet dat ik het aan het kind erkende, maar mijn oudere jongen maakte eigenlijk een goed punt. Ik had een fout gemaakt. Ik had alleen tijd met elk van de jongens moeten doorbrengen. Ik heb opnieuw gekalibreerd en dat probeer ik sinds die noodlottige ochtend elke dag te doen. Het is moeilijker dan het klinkt.
Zelfs maar tien minuten voor één-op-één spelen is geen sinecure in een wereld die constant samenzweert om volwassenen aan hun bureau of in hun auto of anderszins bezig te houden. We zijn gereguleerd, dus het is moeilijk om tijd te vinden voor een opportunistische speelsessie. En het is ook moeilijk om in de juiste headspace te komen. Dat gezegd hebbende, het is mogelijk en ik ben tot de conclusie gekomen dat het echt werkt - vooral als je er hyperletterlijk over bent. Lezen is geen spel. Activiteiten zijn geen spel. Alleen spelen is spelen. En 10 minuten is 10 minuten.
Mijn kinderen hadden me dat in het begin kunnen vertellen, maar ik denk dat ik het zelf moest leren. Het is een kwestie van discipline. Het spelen van Pokemon of praten met knuffelbeesten is tenslotte niet altijd een feest voor mij. Het is echter altijd een nuttige besteding van mijn tijd. Als er niets anders is, beschermt het tegen mijn kinderen die theoretiseren over vriendjespolitiek en dat mijn jongste me een poepkop noemt.
De waarheid is dat ik geen poepkop ben. Ik heb alleen soms hulp nodig.
