Lemony Snicket is, zoals bekend, de kroniekschrijver van de tragisch, beangstigend en duister heldhaftig levens van de Baudelaire-kinderen, die de verschrikkelijke vernederingen van het weesschap ondergaan onder de hoede van hun gemene oom, graaf Olaf. Maar de man die aan de touwtjes trekt in de grauwe, gevaarlijke wereld waarin Violet, Klaus en Sunny zich een weg banen door een schijnbaar eindeloze reeks ongelukkige gebeurtenissen is een 47-jarige vader en auteur uit San Francisco met een zonnig karakter en een bewolkte vooruitzichten. Daniel Handler komt je kinderen bang maken. Waarom? Omdat hij om hem geeft.
Aangezien hij een groot deel van zijn schrijverscarrière de donkere hoeken van de menselijke psyche heeft ontgonnen, is het verleidelijk om te geloven dat Handler een sadist of een cynicus is. In werkelijkheid is hij geen van beide. Hij is de erfgenaam van de grote traditie van duistere verhalen vertellen die de wereld de... gebroeders Grimm, Roald Dahl, R.L. Stein en Madeleine L'Engle. Hij is de zeldzame kinderboekenschrijver die graag op het verkeerde been wordt gezet en zijn publiek van streek maakt. Het is zijn taak om hen te laten zien dat de wereld onvoorspelbaar, gevaarlijk en toch, ondanks of vanwege zijn valkuilen, mooi en leuk kan zijn. Hij geniet van het werk omdat hij echt gelooft dat duisternis en een beetje horror goed is voor kinderen. Hij gelooft dat ze er om een reden van houden.
vaderlijk sprak met Handler over waarom angstaanjagende verhalen resoneren met kinderen en waarom ouders moeten stoppen met aan te nemen dat hun kinderen bang zijn in het donker.
Je boeken bevatten behoorlijk duister materiaal. Ik denk dat er iets te zeggen valt over auteurs zoals jij en Roald Dahl, wiens boeken ook erg donker waren. Ik denk dat we in onze moderne cultuur vergeten zijn dat kinderen zo veerkrachtig zijn als we ooit dachten dat ze waren in hun vermogen om de duistere vragen aan te pakken. Hoe begrijp je het vermogen van een kind om naar die donkere plekken te gaan en er ongedeerd uit te komen?
Nou, ik was het soort kind dat graag over moeilijke vragen dacht. Veel ervan was mijn eigen joodse opvoeding. Mijn vader ontsnapte aan de nazi's toen hij een klein kind was. Ik ben opgegroeid met het horen van veel verhalen rond de eettafel over vreselijke daden en over hoe ik eruit moet komen situaties door de huid van je tanden - ook de les dat goed gedrag niet per se wordt beloond. Ik denk dat de verbijsterende chaos van het leven me op jonge leeftijd werd ingeprent en ik begreep dat er elk moment iets vreselijks kon gebeuren. Dat is iets interessants om als kind over na te denken. En het is de vorm van zoveel kinderliteratuur die is blijven bestaan. Ik denk dat dat spreekt tot de verbijstering van een kind over de wereld. Ik denk dat als je een heel klein kind bent, alles wat je overkomt nieuw is. Alles is schokkend. Dus ik denk dat ik dat gevoel bij me heb gehouden toen ik opgroeide.
De Een reeks ongelukkige gebeurtenissen hebben boeken dus in zekere zin parallel gelopen met uw vaderschap, maar niet noodzakelijkerwijs qua inhoud?
Ik denk het. Ik herinner me toen Otto voor het eerst werd geboren dat het een enorme zegen voor me was omdat ik de eerste paar Snicket-boeken had geschreven, maar nu had ik een steeds groter wordende lijst van dingen die gevaarlijk zijn voor kinderen - het soort dingen dat je niet echt beseft totdat je verantwoordelijk bent voor een kind. Als je een kind hebt, scan je de kamer rond op potentieel gevaarlijke dingen. Je scant een boek op potentieel enge dingen. Je hebt een hele reeks andere criteria die je waarschijnlijk niet eerder had.
Ik publiceerde mijn eerste boek in 1999, dus het duurde een paar jaar voordat ik vader werd, en toen werd Otto 14 jaar geleden geboren.
Waarom denk je dat zoveel ouders zich zorgen maken over het inenten van hun kind uit de duisternis van de wereld? Dahl is er nog steeds. Mensen lezen nog steeds zijn boeken, maar ik heb het gevoel dat het steeds zeldzamer wordt. Ik ben benieuwd wat je daarvan vindt.
Ik denk dat het begrijpelijk is. Ik denk dat als je met een kind loopt en je hoort een geluid en het kind is er nerveus voor, je hebt een overweldigend gevoel om te zeggen: 'Dat is helemaal in orde,’ in plaats van te zeggen: ‘Voor zover ik weet is het een man met een mes en hij springt er zo uit.’ Ik begrijp zeker de drang. Ik denk dat er altijd dat soort handwringing is rond de poortwachters van de kindercultuur.
Ik ben een ouder van twee jongens en mijn angst was een tijdje vol gas. Toen we onze eerste zoon mee naar huis namen, zetten we het babyzitje op de grond en struikelden er meteen over. Het ging helemaal ondersteboven met de baby erin. We stortten in en zeiden: "Holy shit, ik denk niet dat we dit zullen kunnen doen."
En nu is je kind een seriemoordenaar. Je kon niets doen. Je hebt hem op dat moment verwend.
Ik bedoel, je kunt het niet helpen dat je angstig bent als je een ouder bent, maar ik was meer op het spectrum van te geloven dat baby's taai en dus als het autostoeltje omviel, draaide ik het snel weer om en keek opzij zodat niemand dacht dat het van mij was schuld. Ik beveel die strategie niet aan, ik contrasteer alleen de twee.
Komt die ouderlijke angst überhaupt in je boeken?
Ik denk niet dat de boeken zo veel gemaakt zijn van ouderlijke angst; Ik denk dat ze zijn gemaakt van kinderangst. Ik heb een duidelijker geheugen van waar mijn kind bang voor was toen hij 2 was dan hij nu doet. Ik heb het gevoel dat ik op de eerste rij zit van de angsten van de kindertijd. Ik denk niet dat ik een overdreven bezorgde ouder was.
Ik ben veel meer gaan geloven in de veerkracht van mijn jongens naarmate ze ouder werden. Het is duidelijk dat ze met onvoorstelbare snelheden tegen muren kunnen stuiteren en toch rechtop kunnen blijven staan.
En er gaat niets boven het 10.000 keer verknoeien om in hun lef te geloven.
Dus hoe komt het dat we onze kinderen niet veerkrachtig genoeg vinden om in een donker of angstaanjagend verhaal te duiken na al die fouten? Wat weerhoudt me ervan om open te breken? James en de grote perzik voor mijn kinderen en gewoon genieten van die gekheid?
Een deel van de dreiging die mensen volgens mij in Roald Dahl zien, zit niet alleen in de vreselijke dingen die gebeuren, maar soms is het echt leuk. Dus als de reuzenperzik loskomt van de tak en over de twee boze tantes rolt, is dat een heerlijk moment. Dan denk ik dat we om te beginnen net zo bang zijn voor de vreugde van de lezer over de sterfgevallen als voor de enge dingen. Omdat het moeilijk is om toe te geven. Soms zijn mensen zo gemeen dat we zouden willen dat ze overreden werden!
De aarzeling en nervositeit die we voelen om jonge mensen tegen die dingen te beschermen, doet me denken aan de donkere vreugde die we krijgen over iets vreselijks dat iemand in een boek overkomt. En het is prima om die emoties te voelen en jezelf eraan te herinneren dat er niet per se naar moet worden geluisterd. Je zou eigenlijk niet iets gewelddadigs moeten doen tegen mensen die je niet mag. Maar als je wilt nadenken over iets gewelddadigs dat hen overkomt en dat je vrolijk maakt, is daar niets mis mee. En er is niets mis met je echt aarzelend voelen over je kind. Ik denk niet dat het doel is om van nervositeit af te komen, ik denk dat het doel is om ervoor te zorgen dat er naar de nervositeit wordt geluisterd en gevoeld, maar niet noodzakelijkerwijs altijd wordt gehoorzaamd.
Rechts. Ik vraag me af, heb je aanbevelingen voor hoe ouders kunnen beginnen om hun kinderen op een afgemeten en veilige manier naar deze plaatsen te brengen?
Nou, ik denk dat dat soort verklaringen beginnen als een kind nog vrij jong is. Ik heb twee prentenboeken die dit jaar zijn uitgekomen, waarvan er één is: Goudvis Geest, geïllustreerd door Lisa Brown, met wie ik toevallig getrouwd ben. Dat gaat over de dood. Dat gaat over aan onszelf denken na de dood en ook over eenzaamheid - over proberen een plek voor jou te vinden. En dat zijn twee behoorlijk serieuze concepten voor jonge kinderen.
Denk je dat kinderen dat echt aankunnen?
De dood is iets waar jonge kinderen al op zeer jonge leeftijd over beginnen na te denken, vooral als je een overgrootvader of zo verliest. Eenzaamheid is groot wanneer je een school of sociale situatie begint, waarbij je het gevoel hebt dat er niemand in de buurt is die je verwelkomt.
Is er nog iets dat we als vanzelfsprekend beschouwen dat onze kinderen niet aankunnen?
Mijn boek Slecht humeur en de stok ls over emotionele nood en over hoe iemand van streek is, dan komt het misschien op jou over, en dan ben jij van streek en iemand anders niet. Die boeken zijn niet griezelig. Ze hebben te maken met serieuzere onderwerpen. Ik denk dat de beste prentenboeken de neiging hebben om die serieuze problemen om zich heen te hebben. Kinderen vinden ze fascinerend. Vanaf het begin lezen kinderen graag over het soort griezelige beestjes, donkere schaduwen of emoties waarvan ze al denken dat ze niet sociaal gepast zijn. Zoveel prentenboeken voor kinderen gaan over onschuldige dood en diefstal en angst en jaloezie en een aantal behoorlijk griezelige dingen die in je hoofd opkomen.
Laten we het hebben over de Slecht humeur en de stok. Het slechte humeur gaat van de ene persoon naar de andere, zoals zo vaak in een gezin - zoals in de wereld. In onze wereld bieden opvoedingsexperts oplossingen om het te laten verdwijnen. Wat me opvalt is dat het in je boek niet weggaat. Wat vind je belangrijk aan het vertellen van dat verhaal?
Ik keek naar een paar kleine kinderen en een van hen werd chagrijnig. Dan zouden ze iets doen waar een van de andere kinderen chagrijnig van zou worden en zouden ze zich beter voelen. Ik begon na te denken over het idee dat een slecht humeur een aparte entiteit was die van het ene kind naar het andere kind ging. Deze kinderen hadden ruzie over een stok. Ik begon net te denken dat onze verhalen over de emotionele bogen van kinderen zo vaak een heel bijzondere vorm aannemen. Als je een peuter opvoedt, zal een klein kind waarschijnlijk 6 of 7 keer per dag huilen, en dat is vermoeiend. Dat is niet de vorm die we aan mensen presenteren, wat een slechte zaak is, gebeurde en toen gebeurde dit, en toen voelden ze zich uiteindelijk beter.
Wat denk je dat deze boeken uiteindelijk kinderen bieden, in termen van het helpen begrijpen van de duisternis van de wereld?
Ik denk dat boeken kinderen meestal leren wat ze al weten.
