Toen ik opgroeide, kan ik me niet herinneren dat mijn ouders ons kinderen lieten opnemen tekeningen tegen de muren in ons huis. Het zou niet eens in ons zijn opgekomen om het te vragen. De muren waren het domein van onze ingelijste schoolfoto's, warenhuiskunst en bepaalde attributen van ons katholicisme - een kruisbeeld, een portret van JFK.
Toen ik zes was, schilderde ik eens Memorial Coliseum op slagerspapier en hing het als een spandoek in onze garage, waar ons gezin een basketbal hoepel, en waar ik menig laatste-seconde-wedstrijd won voor de Portland Trailblazers. Alleen, ik spelde de thuisarena van het team, "Memral Colsum", en mijn broer Tom, tien jaar ouder dan ik, huilde om mijn spelling en lachte me uit, terwijl hij de naam theatraal verkeerd uitsprak.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Voor mijn jongens van zes en vier jaar, die het grootste deel van een jaar grotendeels thuis opgesloten zaten, bestaan de muren in ons huis niet zozeer om het dak te ondersteunen als wel om te dienen als een galerij van hun levenswerk. De stukken komen over het algemeen in één medium: standaard wit kopieerpapier, gemarkeerd met kleurrijke inkt. En ze gaan voor volume, dus degenen die wel op de muur eindigen, vertegenwoordigen iets absoluut noodzakelijks voor hen - een tekening die zo belangrijk is dat hij heeft op te hangen. Na verloop van tijd zullen de stukken worden vervangen door stukken die nog urgenter zijn, en zullen de muren samen gaan van het vertellen van één verhaal naar het presenteren van een nieuw verhaal.
Terwijl ze door de kamers lopen nadat ze vanavond naar bed zijn gegaan, is het stille huis een perfecte tijdcapsule voor dit precieze moment in hun leven, een momentopname van hun hobby's, hun interesses, hun angsten.
Ten eerste is er een opmerkelijke verschuiving in hun ontwikkeling aan de gang. De borden zijn veel groter dan de tekeningen. Een paar verdwaalde appelbomen hangen in de eetkamer, maar systematisch door het hele huis zijn allerlei borden geplaatst - instructies, aanduidingen, aankondigingen. Opeens hebben mijn jongens veel te vertellen.
Ondanks dat ze niet veel in de auto zitten, hebben ze de muren behangen met een groot aantal bermborden. Er zijn groene, gele en rode verkeerslichten die de toegang tot de keuken regelen, en snelheidsborden in vier verschillende kamers. Geflankeerd aan weerszijden van de ingang van de woonkamer zijn twee identieke waarschuwingen: "Ga niet naar binnen - het is niet veilig om hier naar binnen te gaan!" Voor zover ik weet, gebeurt daar niets gevaarlijks. De markeringen zijn een overblijfsel van een zogenaamde overstroming - en een eerbetoon aan de eerste tekenen die de 4-jarige kon lezen. De huiskamerversies zijn gespeld: "Do not enter - it is not saf to goin sid hyr!" Ik lach als ik ze lees en bedenk hoe de tijden zijn veranderd. Tegenwoordig wordt "dappere spelling" aangemoedigd, en zelfs oom Tom, als hij bij me was terwijl ik ernaar keek, zou trots op hun scherpzinnigheid opmerken.
Op de deur van hun slaapkamer hangt deze aankondiging: "Ninja-plek waar ninja's in opleiding komen om te trainen om een echte ninja te worden." Deze behendige en geheimzinnige helden doemen op in de verbeelding van de jongens. Ze klimmen en slingeren van dingen die ze niet zouden moeten doen, maar met COVID is ons huis hun speeltuin, en we laten ze over het algemeen spelen. Sam, de 6-jarige, oefent onopgemerkt rond te sluipen. In gedachten leert hij hoe hij een ninja kan worden; in de mijne is hij in opleiding tot tiener. Ik huiver en probeer van dit moment te genieten.
Niet alle ninja's zijn echter weldoeners, en ergens onderweg kwamen de jongens op het idee dat bijzonder bekwame ninja's ongezien in ons huis op de loer konden liggen, wachtend om verwoesting aan te richten. Een bordje dat op een ruit op onze voordeur is geplakt, verklaart: "Hey Ninjas! Als je binnenkomt, kom je waarschijnlijk vast te zitten. Niet betreden! Maar als je vast wilt komen te zitten, ga dan naar binnen. Veel plezier ergens anders.” Ja, er zijn ninjavallen door het hele huis - en ze hebben het niet eens gezien Alleen thuis nog. Toen ik hun leeftijd had, was ik ervan overtuigd dat ik midden in de nacht uit mijn kamer zou worden geplukt. Ze lijken niet zo bang als ik toen was - en met hun waarschuwingsbord en vallen - tonen ze veel meer keuzevrijheid dan ik. Misschien weten ze dat het allemaal alsof is; ze hebben immers veel meer directe zorgen. Als een onzichtbaar virus alles wat je weet over het leven heeft verstoord, wie heeft er dan een boeman nodig?
Boven een plank in de eetkamer hangt een bord, "Bibliotheek waar Sam's boeken worden gepubliceerd", met een pijl die naar beneden wijst naar een verzameling van zijn meest recente werken: Piraten (boeken 1-9); Feiten over vulkanen; en uiteraard, Feiten over Ninja's. Aan de andere kant van de eetkamer, voor het geval we het vergeten waren: "Sam's Library About 8 Feet Away From Here ß." (Sams Librare uawt 8 Fet uwa frym her).
Elders in huis zijn er officiële uitspraken: “Er komt een fort in de kamer met stapelbedden;” en "Koop hier uw tickets à." Er zijn meerdere herinneringen voor mij: "Tell the Dawn Redwood" Verhaal." Een eenvoudig verhaaltje voor het slapengaan dat ik aan het begin van de lockdown heb verzonnen, is veranderd in een epos van 27 hoofdstukken waaruit ik niet kan ontsnappen.
Op de muur naast hun stapelbedden staat een bericht van Sam aan zijn kleine broertje, een symbool van hoe erg de pandemie is heeft ze dichter bij elkaar gebracht, en een teken waarvan ik hoop dat het nooit naar beneden komt: “Lieve Lucas, ik hou oneindig veel van je voor altijd."
Ik ben nu dankbaar dat we de traditie hebben gebroken en onze jongens hebben toegestaan hun geest op de muren van ons huis te tatoeëren. Het is een andere manier waarop we ze kunnen horen. De muren vertellen niet alleen een verhaal over hun leven op een bepaald moment, ze bevatten ook een boodschap voor ons. En op dit moment van grote angst, waar onze volwassen zorgen geen einde kennen, worden deze jongens ondergedompeld in een heel normaal aanvoelende jeugd, en lijken ze ons te vertellen, het gaat goed met ons.
Sean Herington Smith is vader van twee jongens en woont in Berkeley, Californië. Als hij geen brandweerman speelt, leidt hij de Reputatiepraktijk bij Porter Novelli.
