Het volgende is gesyndiceerd van: Medium voor Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
De dood is altijd een verrassing. Niemand verwacht het. Zelfs terminale patiënten denken niet dat ze binnen een dag of twee zullen sterven. Over een week misschien. Maar alleen wanneer deze specifieke week de volgende week is.
We zijn nooit klaar. Het is nooit het juiste moment. Tegen de tijd dat het zover is, heb je niet alle dingen gedaan die we wilden. Het einde komt altijd als een verrassing, en het is een moment van tranen voor weduwen en een verveling voor de kinderen die niet echt begrijpen wat een begrafenis is (godzijdank). Bij mijn vader was het niet anders. Zijn dood kwam zelfs nog onverwachter. Hij was weg op 27-jarige leeftijd. Dezelfde leeftijd die het leven eiste van verschillende beroemde muzikanten. Hij was jong. Veel te jong. Mijn vader was geen muzikant en ook geen beroemd persoon. Kanker kiest zijn slachtoffers niet. Hij was weg toen ik jong was, en dankzij hem leerde ik wat een begrafenis was. Ik was acht en een half, oud genoeg om hem een leven lang te missen. Als hij eerder was overleden, zou ik geen herinneringen hebben. Ik zou geen pijn voelen. Maar ik zou geen vader in mijn leven hebben. En ik had een vader.
Ik had een vader die zowel stevig als leuk was. Iemand die een grap zou vertellen voordat hij mij huisarrest. Op die manier zou ik me niet zo slecht voelen. Iemand die me op het voorhoofd kuste voordat ik ging slapen. Een gewoonte die ik op mijn kinderen heb doorgegeven. Iemand die me dwong om hetzelfde voetbalteam te steunen dat hij steunde, en die dingen beter uitlegde dan mijn moeder. Weet je wat ik bedoel? Zo'n vader is iemand om te missen.
Hij heeft me nooit verteld dat hij zou sterven. Zelfs toen hij op een ziekenhuisbed lag met slangen over zich heen, zei hij geen woord. Mijn vader maakte plannen voor het volgende jaar, ook al wist hij dat hij er de komende maand niet zou zijn. Volgend jaar zouden we gaan vissen, we zouden reizen, we zouden plaatsen bezoeken waar we nog nooit zijn geweest. Volgend jaar zou een geweldig jaar worden. We leefden dezelfde droom.
“Ik ben dood… Dus ik heb deze brieven voor je geschreven. Je mag ze niet voor het juiste moment openen, oké? Dit is onze afspraak.” Liefs papa.
Ik geloof - eigenlijk weet ik het zeker - hij dacht dat dit geluk zou brengen. Hij was een bijgelovig man. Nadenken over de toekomst was de manier waarop hij de hoop levend hield. De klootzak maakte me aan het lachen tot het einde. Hij wist ervan. Hij heeft het me niet verteld. Hij zag me niet huilen.
En plotseling was het volgende jaar voorbij voordat het zelfs maar begonnen was.
Mijn moeder haalde me op van school en we gingen naar het ziekenhuis. De dokter vertelde het nieuws met alle gevoeligheid die dokters door de jaren heen verliezen. Mijn moeder huilde. Ze had wel een klein beetje hoop. Zoals ik al eerder zei, doet iedereen dat. Ik voelde de klap. Wat betekent het? Was het niet gewoon een gewone ziekte, het soort ziekte dat artsen met een injectie genezen? Ik haatte je, pap. Ik voelde me verraden. Ik schreeuwde van woede in het ziekenhuis, totdat ik me realiseerde dat mijn vader er niet was om me te gronden. Ik huilde. Toen was mijn vader weer een vader voor mij. Met een schoenendoos onder haar arm kwam een verpleegster langs om me te troosten. De doos zat vol verzegelde enveloppen, met zinnen waar het adres zou moeten staan. Ik begreep niet precies wat er aan de hand was. De verpleegster overhandigde me toen een brief. De enige brief die uit de doos kwam.
'Je vader heeft me gevraagd je deze brief te geven. Hij heeft de hele week deze geschreven en hij wil dat je ze leest. Wees sterk." zei de verpleegster terwijl ze me vasthield.
Op de envelop stond "WANNEER IK GEGAAN BEN". Ik opende het.
Zoon,
Als je dit leest, ben ik dood. Mijn excuses. Ik wist dat ik dood zou gaan.
Ik wilde je niet vertellen wat er ging gebeuren, ik wilde je niet zien huilen. Nou, het lijkt erop dat ik het gehaald heb. Ik denk dat een man die op het punt staat te sterven het recht heeft om een beetje egoïstisch te handelen.
Zoals je kunt zien, heb ik je nog veel te leren. Je weet tenslotte nergens iets van af. Daarom heb ik deze brieven voor je geschreven. Je mag ze niet voor het juiste moment openen, oké? Dit is onze afspraak.
Ik houd van je. Zorg goed voor je moeder. Jij bent nu de man des huizes.
Liefs papa.
PS: Ik heb geen brieven aan je moeder geschreven. Ze heeft mijn auto.
Hij zorgde ervoor dat ik stopte met huilen met zijn slechte handschrift. Printen was toen niet eenvoudig. Zijn lelijke geschrift, dat ik nauwelijks begreep, gaf me een rustig gevoel. Het deed me glimlachen. Zo deed mijn vader dingen. Zoals de grap voor de gronding.
Die doos werd voor mij het belangrijkste ter wereld. Ik zei tegen mijn moeder dat ze het niet mocht openen. Die brieven waren van mij en niemand anders kon ze lezen. Ik kende alle levensmomenten die op de enveloppen waren geschreven uit mijn hoofd. Maar het duurde even voordat deze momenten plaatsvonden. En ik was het vergeten.
Zeven jaar later, nadat we naar een nieuwe plek waren verhuisd, had ik geen idee waar ik de doos had neergezet. Ik kon het me niet herinneren. En als we ons iets niet herinneren, geven we er meestal niet om. Als er iets verloren gaat in je geheugen, betekent dit niet dat je het kwijt bent. Het bestaat gewoon niet meer. Het is als kleingeld in de zakken van je broek.
"WANNEER JE JE MAAGDELIJKHEID VERLIES" kwam de volgende in de verpakking, een brief die ik heel snel hoopte te openen.
En zo gebeurde het. Mijn tienerjaren en de nieuwe vriend van mijn moeder veroorzaakten wat mijn vader al lang had verwacht. Mijn moeder had meerdere vriendjes en dat heb ik altijd begrepen. Ze is nooit meer getrouwd. Ik weet niet waarom, maar ik geloof graag dat mijn vader de liefde van haar leven was geweest. Dit vriendje was echter waardeloos. Ik dacht dat ze zichzelf vernederde door met hem uit te gaan. Hij had geen respect voor haar. Ze verdiende iets veel beters dan een man die ze in een bar ontmoette.
Ik herinner me nog de klap die ze me gaf nadat ik het woord 'bar' had uitgesproken. Ik geef toe dat ik het verdiende. Dat heb ik in de loop der jaren geleerd. Toen mijn huid nog brandde van de klap, herinnerde ik me de doos en de brieven. Ik herinnerde me een specifieke brief, die luidde: "WANNEER JE HET SLECHTSTE GEVECHT OOIT MET JE MOEDER HEBT."
Ik doorzocht mijn slaapkamer op zoek naar het, wat me nog een klap in mijn gezicht opleverde. Ik vond de doos in een koffer die bovenop de kledingkast lag. Het voorgeborchte. Ik keek door de brieven en realiseerde me dat ik was vergeten te openen "WANNEER JE JE EERSTE KUS HEBT." Ik haatte mezelf omdat ik dat deed, en ik besloot dat dit de volgende brief zou zijn die ik zou openen. "WANNEER JE JE MAAGDELIJKHEID VERLIES" kwam de volgende in de verpakking, een brief die ik heel snel hoopte te openen. Uiteindelijk vond ik wat ik zocht.
Excuses nu aan haar.
Ik weet niet waarom je vecht en ik weet niet wie gelijk heeft. Maar ik ken je moeder. Dus een nederige verontschuldiging is de beste manier om hier overheen te komen. Ik heb het over een verontschuldiging op de knieën.
Ze is je moeder, kind. Ze houdt meer van je dan van wat dan ook op deze wereld. Weet je dat ze een natuurlijke bevalling heeft doorgemaakt omdat iemand haar vertelde dat dit het beste voor je zou zijn? Heb je ooit een vrouw zien bevallen? Heb je een groter bewijs van liefde nodig dan dat?
Verontschuldigen. Ze zal je vergeven.
Liefs papa.
Mijn vader was geen groot schrijver, hij was gewoon bankbediende. Maar zijn woorden hadden een grote impact op mij. Het waren woorden die meer wijsheid in zich droegen dan al mijn 15 jaar oud op dat moment. (Dat was echter niet erg moeilijk te bereiken).
Ik rende naar mijn moeders kamer en deed de deur open. Ik huilde toen ze haar hoofd draaide om me in de ogen te kijken. Ze was ook aan het huilen. Ik weet niet meer wat ze tegen me schreeuwde. Waarschijnlijk zoiets als "Wat wil je?" Wat ik me wel herinner is dat ik naar haar toe liep met de brief die mijn vader had geschreven. Ik hield haar in mijn armen, terwijl mijn handen het oude papier verfrommelden. Ze omhelsde me en we stonden allebei stil.
De brief van mijn vader maakte haar een paar minuten later aan het lachen. We sloten vrede en praatten wat over hem. Ze vertelde me over enkele van zijn meest excentrieke gewoonten, zoals het eten van salami met aardbeien. Op de een of andere manier voelde ik dat hij naast ons zat. Ik, mijn moeder en een stuk van mijn vader, een stuk dat hij voor ons achterliet, op een stuk papier. Het voelde goed.
Het duurde niet lang voordat ik las “WANNEER JE JE MAAGDELIJKHEID VERLIES”:
Gefeliciteerd, zoon.
Maak je geen zorgen, het wordt met de tijd beter. Het is altijd balen de eerste keer. De mijne gebeurde met een lelijke vrouw... die ook een prostituee was.
Mijn grootste angst is dat je je moeder zou vragen wat maagdelijkheid is na het lezen van wat er op de brief staat. Of nog erger, lezen wat ik net schreef zonder te weten wat aftrekken is (je weet wat het is, toch?). Maar dat zijn mijn zaken niet.
Liefs papa.
Mijn vader volgde me mijn hele leven. Hij was bij me, ook al was hij niet bij me in de buurt. Zijn woorden deden wat niemand anders kon: ze gaven me kracht om talloze uitdagende momenten in mijn leven te overwinnen. Hij zou altijd een manier vinden om een glimlach op mijn gezicht te toveren als de dingen er grimmig uitzagen, of om mijn hoofd leeg te maken tijdens die boze momenten.
"WANNEER JE GETROUWD WORDT" voelde ik me erg emotioneel. Maar niet zozeer als 'ALS JE VADER WORDT'.
Nu zul je begrijpen wat echte liefde is, zoon. Je zult je realiseren hoeveel je van haar houdt, maar echte liefde is iets dat je zult voelen voor dit kleine ding daar. Ik weet niet of het een jongen of een meisje is. Ik ben maar een lijk, ik ben geen waarzegger.
Veel plezier. Het is een geweldige zaak. De tijd gaat nu vliegen, dus zorg dat je in de buurt bent. Mis nooit een moment, ze komen nooit meer terug. Verander luiers, was de baby, wees een rolmodel voor dit kind. Ik denk dat je hebt wat nodig is om een geweldige vader te zijn, net als ik.
De pijnlijkste brief die ik in mijn hele leven heb gelezen, was ook de kortste brief die mijn vader schreef. Terwijl hij die vier woorden schreef, geloof ik dat hij net zoveel heeft geleden als ik op dat moment. Het heeft even geduurd, maar uiteindelijk moest ik "WHEN YOUR MOTHER IS GEGAAN" openen.
Ze is nu van mij.
Een grap. Een trieste clown die zijn verdriet verbergt met een glimlach op zijn make-up. Het was de enige brief waar ik niet om moest glimlachen, maar ik kon de reden wel zien.
Ik hield me altijd aan de afspraak die ik met mijn vader had gemaakt. Ik heb nooit brieven van voor hun tijd gelezen. Met uitzondering van "WANNEER JE REALISEERT DAT JE GAY BENT." Omdat ik nooit had gedacht dat ik deze zou moeten openen, besloot ik hem te lezen. Het was trouwens een van de grappigste brieven.
Wat kan ik zeggen? Ik ben blij dat ik dood ben.
Nu, alle grappen terzijde, door halfdood te zijn, realiseerde ik me dat we te veel geven om dingen die er niet zoveel toe doen. Denk je dat dat iets verandert, zoon?
Wees niet dom. Wees vrolijk.
Ik wachtte altijd op het volgende moment, de volgende brief. De volgende les zou mijn vader me leren. Het is verbazingwekkend wat een 27-jarige man kan leren aan een 85-jarige senior zoals ik.
Nu ik op een ziekenhuisbed lig, met slangen in mijn neus en keel dankzij deze verdomde kanker, strijk ik met mijn vingers over het vervaagde papier van de enige brief die ik niet heb geopend. De zin "WHEN YOUR TIME COMES" is nauwelijks zichtbaar op de envelop.
Ik wil het niet openen. Ik ben bang. Ik wil niet geloven dat mijn tijd nabij is. Het is een kwestie van hoop, weet je? Niemand gelooft dat ze zullen sterven.
Ik haal diep adem en maak de envelop open.
Hallo zoon. Ik hoop dat je nu een oude man bent.
Weet je, deze brief was de gemakkelijkste om te schrijven, en de eerste die ik schreef. Het was de brief die me bevrijdde van de pijn om je te verliezen. Ik denk dat je geest becwordt duidelijker als je zo dicht bij het einde bent. Het is makkelijker om erover te praten.
In mijn laatste dagen hier dacht ik aan het leven dat ik had. Ik had een kort leven, maar een heel gelukkig leven. Ik was je vader en de echtgenoot van je moeder. Wat zou ik nog meer kunnen vragen? Het gaf me rust. Nu doe jij hetzelfde.
Mijn advies voor jou: je hoeft niet bang te zijn
PS: ik mis je
Rafael Zoehler is een schrijver uit São Paulo, Brazilië.
