Het is zomer, wat betekent dat mijn kind niet naar school gaat, wat op zijn beurt betekent dat dagelijks contact met andere kinderen geen vanzelfsprekendheid is. Tijdens het schooljaar zou hij zijn klasgenoten op de kleuterschool meer zien dan mij. Er zijn er ongeveer 18 met namen als Astley, Minnow, Eugenia en Caleb. Omdat hij die kinderen niet kon vermijden, moest hij tijdens het schooljaar zijn interpersoonlijke relaties schilderen en sociale vaardigheden in roze tinten van genegenheid. Zelfs als Caleb een beetje een stront deed tegen mijn zoon, zou ik doen alsof ze gewoon maatjes waren die een moeilijke periode doormaakten.
"Zelfs vrienden hebben slechte dagen", zei ik dan terwijl mijn kind me door hete tranen aankeek. Maar nu is het zomer en fuck it. Caleb is niet de vriend van mijn zoon.
Kinderen zijn, in mijn ervaring, niet blind voor de wereld. Maar ze hebben zeer beperkte sociale aandachtsgebieden die zich uitstrekken tot mensen die volgens hen relevant voor hen zijn. Af en toe zullen ze vreemden opmerken, vaak in de metro en vaak op een zeer luide verbale manier ("Papa, waarom is die man zo klein?"). Maar over het algemeen zijn hun emotionele investeringen niet gediversifieerd. Omdat het ongetwijfeld in het belang is van een vlotte sociale interactie, hebben wij ouders vaak de neiging om hen een beperkte middelen om deze relaties in een context te plaatsen - vooral wanneer het cohort van onze kinderen is leeftijdsgenoten. Kinderen leren al vroeg over vrienden, kennissen nooit, en vijanden bij verrassing. Dus de normen dicteren dat Caleb een vriend is en Minnow een vriend en Astley een vriend.
Ouders weten dat dit bullshit is en onze kinderen vermoeden sterk dat dit bullshit is. Ik denk dat het in het belang van mijn zoons is dat we dat erkennen.
Ik kwam onlangs Calebs moeder tegen in het park. We waren allebei alleen. "We zouden een speelafspraakje moeten hebben!" ze zei. Of ik zei het. Ik weet het niet. "We zouden een speelafspraakje moeten hebben!" is wat ouders zeggen als ze elkaar niets anders te zeggen hebben. Toen ik later die avond het idee langs mijn zoon dreef, schudde hij meteen zijn hoofd. 'Caleb is niet aardig tegen me,' zei hij. Ik begon hetzelfde oude gehemelte dat ik het kind gedurende het jaar voedde.
“O, dat is niet waar!” Ik zei. "Hij is je vriend."
Mijn zoon keek me aan en zei: "Nee, dat is hij niet."
Ik denk eigenlijk niet dat hij naar me keek. Hij hield zijn ogen neergeslagen omdat hij bang was om aan mij toe te geven dat Caleb niet zijn vriend was. Hij dacht, daar ben ik zeker van, dat ik teleurgesteld zou zijn dat Caleb niet zijn vriend was, omdat ik zoveel over vriendschap verzin. Maar kinderen zijn niet dom. Hij weet dat Caleb hem geen goed gevoel geeft. Als dit is wat ik een vriend noem, nou, wie heeft er überhaupt vrienden nodig?
Het werd duidelijk tijd om een nieuwe sociale categorie in te voeren: kennismaking. Caleb is een kennis. Hij wordt erkend als een persoon binnen de baan van vertrouwdheid met wie men de banden van sentiment niet deelt. Men kent Caleb. Men houdt niet van hem.
Toen ik deze nieuwe groep mensen aan mijn zoon uitlegde, voelde ik een zweem van droefheid, alsof ik een beetje van zijn onschuld wegwuifde. Tot nu toe waren degenen binnen zijn bereik van bewustzijn standaard vrienden. Het vertrouwen dat de wereld hem zou omarmen vormde de aureool van naïviteit die we zo vaak associëren met aanbiddelijkheid. Maar het was altijd een trust met een halfwaardetijd. In de mate dat ik die zuiverheid om mijn eigen redenen bewaarde - mijn zoon is schattig en dat is aardig - verraadde ik hem. Al dat gepraat over vriendschap, of een deel ervan, was niet in zijn belang.
Het door elkaar halen van vriend en kennis is een nuttige leugen op een aantal niveaus. Praktisch gezien houdt het voor kinderen het water goed genoeg en lang genoeg vast om interpersoonlijke interacties harmonieuzer te maken. Er is daar ook een effectief determinisme: je zegt lang genoeg vriend en een vriendschap begint soms. Maar de brute kracht van definitie, om nog maar te zwijgen van de geforceerde intimiteit van speeldata, kan niet repareren wat er niet is om mee te beginnen. Uiteindelijk komt de waarheid aan het licht. Op een ander niveau is voor ouders de mythe van vriendschap een handige manier om te ontwijken waardoor er meer tussengezindheid mogelijk is. Calebs moeder is bijvoorbeeld journaliste en ik vind het erg leuk om met haar om te gaan en rosé te drinken. Als Caleb en mijn kind geen vrienden waren, zou er geen sprake zijn van, rosé.
Maar uiteindelijk zal de leugen uitkomen. En in plaats van het idee van vriendschap te vervuilen door de emmer te vullen met zure relaties, was het, realiseerde ik me, beter om Caleb in een geheel andere categorie te plaatsen. De wereld zal een tint donkerder zijn voor mijn zoon, maar hij zal mensen beter zien door die schaduw. Caleb is de eerste kennis van mijn zoon. Als de school dit jaar begint, zal mijn zoon Astley en Minnow en Eugenia omhelzen. Maar hij knikt, net zoals ik hem heb laten zien, naar Caleb.
