"Papa, wacht!"
Ik draaide me om en vond Agnes met een schedel. Hoe vaak heb ik dit kleine meisje de hersenkoffer van een dood dier al zien optillen voor mijn inspectie? Zo'n gelukkig leven. Ik glimlachte en plaatste de afbeelding samen met talloze anderen in mijn achterhoofd.
Deze wildernisscène was echter anders. Toen ik de hellende muil van de schedel catalogiseerde - een roofdier, kleiner dan een coyote, groter dan een bobcat - hoorde ik een gigantisch geluid. Net over Agnes' schouders doemde het viaduct van de I-64 groot op en schoot ons om de oren als een verschrikkelijke waterval van auto's en aanhangwagens.Links van mij was de landingsbaan van de luchthaven van Norfolk duidelijk zichtbaar. We waren daar de dag ervoor geland, nadat we ons huis hadden achtergelaten in de bergen om de oom van Agnes, mijn broer, te bezoeken. De hele ochtend, en af en toe 's nachts, rommelde de vloer van onze hotelkamer, nu slechts enkele meters verderop, bij elke start en landing.
Dit verhaal is ingezonden door a
We hadden even de tl-verlichting van het hotel verlaten wandelen, stak het keurig gemaaid gras over, bewonderde de bloemen die onlangs uit een broeikas (impatiens) waren getransplanteerd en dook toen het dichtstbijzijnde struikgewas in dat we konden vinden. We stonden op spoorrails. In de buurt verbond een brakke waterweg ons met de wateren van de Chesapeake Bay, waar enkele van de grootste schepen ter wereld voor anker lagen.
Hoe vind je wildernis in de stad?
In zijn bestseller,Laatste kind in het bos, Richard Louv suggereert dat onze kinderen (en wij) mogelijk ervaren natuurtekortstoornis. Louv is nauwelijks een extremist, en zijn uitgebalanceerde boek erkent de absurditeit van die term. We hebben niet meer syndromen nodig, zegt hij. Maar we moeten ons wel afvragen wat er gebeurt als een kind, of een persoon, het contact verliest met de aarde die ons als soort duizenden generaties lang in stand heeft gehouden. Snelle antwoorden en nette uitleg zijn niet op hun plaats.
Mijn leven in New Mexico, en het leven van mijn dochter en veel van onze vrienden, omzeilen dit probleem. We hebben overal schedels. Bomen, bossen en canyons. De meesten van ons zijn net zo modern als de volgende, maar omdat we omringd zijn door ontelbare kilometers wildernis, hebben we een redelijk rijk en vol leven. Dit is allemaal goed en wel, maar hoe zit het met de miljoenen van ons? in steden wonen en dichte voorstedelijke gebieden? Hoe voeden we in die omgeving kinderen op met een gezond natuurgevoel?
Ik geloof dat natuurlijke omgevingen iets unieks bieden aan kinderen (en volwassenen), maar ik wil duidelijk maken dat ik degenen die er anders over denken welkom en bewonder. Het is heel gewoon voor ouders en allerlei soorten mensen om winkelcentra en videogames te poepen als een vervalsing van de realiteit. Ik denk dat dat een vergissing is, omdat het een kloof creëert tussen naturalisten en modernisten. Een dergelijke verdeling bestaat niet. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Er is liefde in elk huishouden en er is voor niemand van ons een reden om er een unieke titel op te claimen.
Het gaat er dus niet om wat beter is, maar of je waarde hecht aan het soort ervaringen dat je in een natuurlijke omgeving kunt hebben. Het is duidelijk dat ik dat doe. Ik merk dat het me gelukkiger maakt. Ik voel me meer heel, meer verbonden met mijn handen en voeten, en scherper in mijn geest. De meeste mensen zijn het daarmee eens, hoewel we het woord 'natuurlijk' nooit op een bepaalde plaats of product kunnen plakken. We weten echter dat de meeste ouders willen dat hun kinderen tijd buitenshuis doorbrengen. We zouden kunnen kibbelen over scherm tijd, maar er zijn maar weinig ouders die denken dat een elektronisch leven binnenshuis voldoende is voor hun kind. Wij hebben nodig natuur. We hebben wildernis nodig. We hebben een zekere mate van onvoorspelbaarheid en zelfs ongemak nodig. We moeten regenen.
Mijn dochter en ik krijgen de hele tijd regen. Wij zijn enkele van die gelukkige mensen die toegang hebben tot uitgestrekte stukken wildernis. Het is letterlijk voor onze deur. We kunnen kippen nauwelijks in leven houden omdat er zoveel wilde dieren zijn die ze aanvallen.
Maar hoe zit het met de rest van ons? Louvs boek identificeert uitstekend het probleem - natuurtekortstoornis - en zijn werk heeft sindsdien veel gedaan om mensen te helpen antwoorden te vinden. Maar die informatie sijpelt niet door naar de meesten van ons, of als dat zo is, gebeurt het te langzaam.
Meer dan de helft van de wereldbevolking leeft nu in stedelijke omgevingen. In de VS en andere geïndustrialiseerde landen is het meer 80 procent. Ik ben in de binnenwateren, maar ik denk dat het eerlijk is om te zeggen dat mensen zoals ik niet meetellen. Oh zeker, we zijn prima en dandy, maar als we als soort (en dat is hoe we moeten denken) herwin de aarde dan moeten we manieren vinden voor stadskinderen en ouders om contact te maken met de grond onder hun voeten. We moeten ze helpen schedels te vinden. 'Een kip in elke pot' had in 1928 misschien voor Hoover gewerkt, maar tegenwoordig hebben we 'een sloot in elke buurt en een schedel in elke garage' nodig. Probeer dat maar eens in 2020.
Ik heb al eerder soortgelijke vragen op Facebook gesteld, met exact deze zin: hoe vinden we wildernis in de stad? Mijn blog, Off Grid Kids, staat grotendeels vol met natuurlijke ouders en allerlei aardse shit. Maar het antwoord dat ik krijg is overweldigend: "Pas op voor vuile naalden" of "te veel afval". Om eerlijk te zijn, dat zijn niet de enige antwoorden die ik heb gekregen. Er zijn honderden mensen die duimen of een woord van steun delen. Maar er zijn er maar weinig die hebben gedeeld hoe ze het doen. Waarom? Zou het niet geweldig zijn als we een solide meme hadden met 10.000 unieke verhalen van ouders en opvoeders uit het hele land die in hapklare teksten uitleggen hoe ze de wildernis in stedelijke gebieden vonden? Ben ik de enige?
Zeker, dat ben ik niet. Er zijn talloze mensen en organisaties die proberen de handen van onze kinderen vuil te maken. Sommige zijn beter dan andere, en elke stap is het waard. Het viaduct I-64 bleek mijn stap te zijn.
Ik begon dit essay met een beschrijving van de bruggen en landingsbanen in de buurt van ons hotel in Norfolk, Virginia. Nu, laat me beschrijven de bomen. Het waren er honderden! De aarde op die plek was tientallen keren bedolven en omgevallen sinds Europeanen meer dan 400 jaar geleden voor het eerst op de kusten van Jamestown landden. Het was bedekt met grind, in kanalen gegraven en met beton opgestapeld. Niets ervan hield die bomen tegen. Ze groeiden uit elke beschikbare centimeter grond, samen met een groot aantal grassen, struiken en bloeiende planten die ik voor het eerst ontmoette, precies daar, onder het viaduct.
Ze hadden kleverige zaaddozen, prikstokken en bladeren in elke denkbare vorm en kleur. Textuur ook. Het was december, maar eekhoorns renden op en neer langs de takken, terwijl zangvogels in en uit fladderden, vermengd met af en toe oceaanvogels die landinwaarts waren gevlogen. Blauwe Planeet is goed. Ik heb een aantal van die dingen bekeken, maar het viaduct van de I-64 had iets dat David Attenborough niet heeft. Ik zou het kunnen aanraken.
Overal waren tandvleesbomen met die rare, stekelige apenballen. En schedels. Er waren konijnenschedels en vogelschedels. Uilen en winterkoninkjes en smaragdgroene oryx. Insecten met kleine vleugels groeven zich door natte, stinkende aarde. rotten! Het was overal. De graffiti op de muren hield het niet tegen. kabouters. Feeën. Kleine voetstappen. Druppels van het wegdek erboven, niet vetter dan de wasachtige oppervlakken van magnoliabladeren. Ik hield de broze stengel van een kleine bloeiende plant vast, nu goudkleurig en droog. Als de wind blies, tuimelde het als veren over ijzeren rails. IJzer is eigenlijk maar een steen. Mensen kwamen voorbij in leren schoenen. Oeros bleef hangen in nabijgelegen beekjes.
Wildernis is een concept, geen plaats. Het voedt ons, want als we daar aankomen, verruimen onze geesten. Ga ernaar toe. Stuur je kinderen daarheen. Luister niet naar de experts. Niemand heeft nog iets onderzocht. De meesten van ons zijn niet eens aan de overkant van de straat geweest. Alles blijft. Er is gevaar, maar veel minder dan u heeft laten geloven. De criminaliteit is eigenlijk gedaald. Het meeste afval is eigenlijk alleen maar oude bomen, rotsen en dinosaurussen. McDonald's is een wereldwijde gezondheidsorganisatie. Hun afgedankte kopjes composteren de aarde onder je voeten. Er zijn kevers onder hen. Til ze op. Hou ze vast. Koester ze. Zo vind je wildernis in de stad. Je verlaat het nooit, nooit, nooit.
Joseph Sarosy is de auteur van Het leven van een vader: Ware verhalen van de grenzen van het vaderschap. Als vader en leraar in het noorden van New Mexico brengt hij het grootste deel van zijn dagen buiten door met kinderen.
