Ik had spijt dat ik mijn favoriete shirt had gedragen toen de vader naar de schommels stapte. Op het shirt stond een foto van Gizmo, de belangrijkste gremlin uit de film Gremlins, gesneden uit een vintage kussensloop en erop gestikt. Het was een gespreksaanzet op een moment dat ik een gesprek wilde vermijden.
Voor de schommels sjokten mijn dochter en ik door een modderige natuurwandeling, aten fastfood, sloegen een ijscowagen op, praatten door onze teleurstelling dat de ijscowagen geen Hello, Kitty-ijsjes had, een port-a-potty gebruikte, ruzie maakte over speelgoed en shows, sprintte over honkbalvelden, en papieren handdoeken en een waterfontein gebruikten om kleverige ijslollysuikerhars van onze zweethanden te vegen en gezichten.
Bij de schommels was ik van plan om mijn dochter een minimaal aantal keren te duwen voordat ze zichzelf liet voortbewegen. Mijn oog viel op een schaduwrijke bank die eruitzag als de perfecte plek om op te liggen terwijl ik mijn vrouw sms'te. Maar ooit nodigde mijn aandacht-hongerige shirt uit tot een gesprek.
Deze vader leek best cool, denk ik. Hij had stijlvolle kleding en een mouw vol tatoeages. We droegen allebei pilotenbrillen. Als we een bar of een feest hadden ontmoet, zouden we ongetwijfeld snelle vrienden zijn, een band op de tv op de radio, diepe bezuinigingen of de gestoorde schoonheid van de Nicolas Cage-film Mandy. Maar we waren niet op een feestje. We waren op een speelplaats, een kerkhof voor volwassen gesprekken.
Er zijn twee soorten speelplaatsvaders: degenen die willen praten en degenen die dat niet doen. Ik ben beide geweest en loop altijd tegen hetzelfde probleem aan: andere vaders.
Nu mijn dochter oud genoeg is om door glijbanen, ladders, schommels en bruggen te navigeren zonder een volwassene te rijden tandem zijn uitstapjes naar de speeltuin gelegenheden om even stil te staan en een paar minuten naar mijn telefoon te staren. Helaas, dat zeldzame moment van Warren Zevon-achtige prachtige isolatie wordt te vaak onderbroken als een vader op de speelplaats een nutteloos gesprek aanknoopt. Ik zal vriendelijk zijn, maar ik denk echt aan de Twitter-thread waar ik doorheen scrolde voordat spraakzame papa naderbij kwam.
ik weet dat een smartphone kiezen boven menselijke interactie is niet mijn beste look. Maar ik ben een verslaggever. Interviews vormen een groot deel van mijn werk. Praten voelt soms als werk, vooral als ik urenlang heb onderhandeld scherm tijd en speelgoedaankopen met een buitengewoon koppig en welbespraakte kleuter.
Ik begrijp de vaders die moeten praten. Ik ben daar geweest. Sterker nog, ik ben er veel geweest. Het is heel leuk om een dag alleen met kinderen door te brengen. De tijd lijkt stil te staan. Je krijgt een kijkje in het perspectief van een kind terwijl ze de wereld ontdekken en het is magisch. Je voelt je gelukkig. Misschien gezegend. Het is een unieke vreugde, vooral voor nieuwe vaders, en je wilt het delen. En eerlijk gezegd, je bent geneigd om je uitgehongerd te voelen voor gesprekken met volwassenen na lange discussies over hoe bomen groeien en waarom de badkamer bij McDonald's beter is dan de port-a-potty in het park.
Soms kun je het niet helpen om te kletsen op de speelplaatsvaders omdat je het gevoel hebt dat ze zich moeten verhouden tot het moment dat je leeft. Als ze niet het enthousiasme hebben dat je denkt dat het gesprek verdient, is het verwarrend en leeglopen.
Die teleurstelling kan worden voorkomen door te beseffen dat vaders in de speeltuin net als reality-tv-deelnemers zijn: de meesten kwamen hier niet om vrienden te maken. Ze kwamen zo Hun kinderen vrienden kunnen maken - of op zijn minst plezier kunnen hebben of genoeg energie kunnen verbranden om sneller af te vallen voor het slapengaan.
Wanneer je met speelplaatsvaders praat, is hun geest nooit helemaal in het gesprek. Hun aandacht is zo verdeeld als eten in een bentobox. Terwijl ze over weer en sport praten, vragen ze zich af waar hun kind is en of ze weer de glijbaan op gaan. Ze beoordelen hoe compatibel uw kind is met dat van hen. Ze inventariseren hun snacks en brengen nabijgelegen badkamers en waterfonteinen in kaart. Ze denken na over wanneer ze het uitstapje naar de speeltuin moeten afronden.
Ik heb iets geweldigs gemaakt vrienden met mede-ouders maar die? vriendschappen nooit begonnen op een speelplaats. Ik denk niet dat de gesprekken die ik heb gehad met vaders op speelplaatsen ooit iets hebben opgeleverd. Ik heb nooit contactgegevens uitgewisseld, een plan gemaakt of iets nuttigs geleerd. Ze zijn altijd single dienende vriendschappen geweest, om leen een slimme zin van Vechtclub. Ik heb in de buurt van de speeltuin gestaan en gesproken over kinderen, het weer, onze huizen of kinderopvang. Een of twee keer spraken we in grote lijnen over werk, maar gingen er zelden dieper op in.
Meer dan wat dan ook, de vergankelijkheid van deze relaties haalt me naar beneden. Ik weet dat andere mensen small talk als iets goeds op zichzelf zien. Maar voor mij is het moeilijk om een punt te zien als het ergens niet naar toe gaat of naar iets toe groeit.
Uiteindelijk heb ik niet lang met de vader op de schommels gepraat. Een van de vrienden van mijn dochter rende de speeltuin in. Ze joeg hem achterna en ik praatte met zijn moeder op een bankje. Onze kinderen konden het goed met elkaar vinden, zoals ze altijd eerder hadden gedaan en, denk ik, zullen blijven doen. Kort daarna ging de zon onder en gingen we naar huis. Toen ik bij de auto aankwam, merkte ik dat mijn telefoon dood was. Ik had het eerlijk gezegd niet beter kunnen timen.
