Dr. Yusef Salaam is veel dingen: een bekroonde spreker in het openbaar en auteur, een uitgesproken vechter voor transformationele sociale en raciale gerechtigheid, een ontvanger van de Medal of Honor, en een vader van tien kinderen van 5-25 jaar. Hij is ook lid van de vrijgesproken vijf, de groep van vijf tieners die valselijk werden beschuldigd en veroordeeld voor verkrachting in de Central Park Jogger-zaak van 1989. Op 15-jarige leeftijd verloor Salaam zijn vrijheid. Hij werd in een nationaal gesprek geduwd over de carcerale staat, systemisch racisme en onschuld zelf. Maar uiteindelijk was het een gesprek over zijn eigen vrijheid, die hij zes jaar en acht maanden kwijt was.
Vandaag, De onschuld van Dr. Salaam is algemeen bekend - net als zijn verhaal dankzij de zesdelige miniserie van Ava Duvernay, Als ze ons zien - en hij besteedt zijn tijd aan het werken met diezelfde vrienden om betekenisvolle veranderingen door te voeren aan de crimineel rechtssysteem en om te blijven praten over de manieren waarop het rechtssysteem hem of anderen niet beschermt, zoals hem. Hij is ook een gerespecteerde auteur, en zijn laatste, de memoires
vaderlijk sprak met Dr. Salaam over ouderschap, hoe hij met zijn kinderen over de wereld praat, gevangenishervormingen en wat hem hoop geeft voor de toekomst.
Hoe zou je jezelf omschrijven als vader?
Ik denk dat ik mezelf zou omschrijven als een vader en vader die willen dat hun kinderen zoveel van het leven kunnen ervaren als ze zich hadden voorgesteld. [Als je een ervaring hebt zoals de mijne], wil je vaak je kinderen onderdak bieden. Je wilt niet dat ze uit je zicht verdwijnen. Velen van ons, in termen van de Vrijgesproken Vijf, hebben nog steeds die beschermende armen.
Ik realiseer me ook dat ik ervoor moet zorgen dat mijn kinderen de kans krijgen om kinderen te zijn zoals ze kinderen zijn, en als ze de volwassenheid naderen. Ze moeten [mijn ouderschap] kunnen ervaren op een manier die verstandig is, maar dat is niet te aanmatigend, weet je?
Hoe hebben uw levenservaringen u als ouder geleid?
Ik denk dat met de ervaringen die ik specifiek heb meegemaakt, er altijd een leegte is. Ik merk dat ik meer op mijn vrouw leun [wanneer mijn kinderen vragen stellen waar ik het antwoord niet op weet]. Ze ging nooit naar de gevangenis. Ze heeft meer een: "Oké, ik herinner me dit toen ik opgroeide, en dit is wat ik de kinderen kan vertellen." Ze helpt hen daarbij.
Ik heb iets dat ik altijd tegen mijn kinderen zeg: "Blijf op de hoogte." Wat "op punt blijven" betekent, is dat zelfs als u op het punt staat de straat over te steken, en je weet dat dit een eenrichtingsstraat is, en je kijkt in de richting waar het verkeer naartoe moet gaan, je moet de andere kant op kijken manier. Omdat het leven me neerhaalde. Die knock-down zorgde ervoor dat ik het leven serieus nam.
Hoe komt deze ernst tot uiting?
Het leven is voor mij niet: "Oké, ik kom er later op terug. Ik kom er later wel achter." Toen ik 15 was, op de dag dat ik werd opgesloten, werd ik wakker en dacht ik: dit ga ik vandaag doen.
Ik had lamskoteletten in de oven. Ik was ze aan het braden. Ik heb nooit de kans gekregen om die maaltijd te eten. Ik werd gearresteerd toen mijn eten nog in de oven stond. Ik werd gearresteerd en naar de gevangenis gebracht en zeven jaar later kwam ik thuis. Dat abrupte ontwaken tot wat Malcolm X de 'Amerikaanse nachtmerrie' zou noemen, is iets dat ik altijd zie en iets dat ik altijd begrijp.
Rechts.
Mijn kinderen zijn via sociale media verbonden met alles wat we ze proberen te laten zien. Soms, zelfs die dingen die ze zien, kijken mensen ernaar met het oog van: “Oh, wauw. Dat is verschrikkelijk, wat er is gebeurd met George Floyd, wat er is gebeurd met Breonna Taylor, Trayvon Martin, Sean Bell." Alle bekende en onbekende mensen, het is zo verschrikkelijk.
Tegelijkertijd, mijn kinderen, wil ik het niet als een kans omschrijven, maar in zekere zin wel. Dat soort leven hebben ze nooit mogen meemaken. Een paria zijn. Een dochter of een moeder of een vader of een zoon zijn voor iemand die tot een schurk is gemaakt. En ze zien me praten en spreken over de onrechtvaardigheden die in de wereld plaatsvinden - en op een bepaalde manier zorgt het ervoor dat ze worden begunstigd en beschermd. Maar tegelijkertijd denk ik, net als elke ouder wiens naam bekend is, dat kind soms de wateren wil testen.
De wateren testen?
Ik zeg altijd tegen mijn zoon: "spring niet van het bed!" En natuurlijk doet hij dat. De andere dag deed hij zichzelf pijn. Mijn opvoedingsvaardigheden begonnen en ik ging daar niet heen om zijn booboo te wrijven. Ik keek naar hem en ik voelde deze verschuiving. Ik zei: "Sta op. Je moet weten dat wanneer je valt in het leven, je weer kunt opstaan. Nu opstaan."
Hij stond op, hij had zoiets van "oké." Hij was toen vier - hij werd net vijf. Je wilt deze jongen beschermen tegen al het slechte. Maar je weet dat het niet het beste is om je kinderen onderdak te geven. Je moet ze zorgvuldig socialiseren, zodat ze begrijpen wat er op het spel staat en wie ze zijn.
Dus welke lessen probeer je bij te brengen?
Ik praat altijd over het wie, wat, waar, waarom en wanneer met betrekking tot hen. Ze moeten weten wie ze zijn, want het leven zal voor hen geen spiegel zijn. Het leven voor zwarte mensen is nooit een spiegel geweest. We hebben uit een raam gekeken. Het verandert langzaam. Het is langzaam aan het veranderen. Maar in die waarheid zorg ik ervoor dat mijn kinderen een parallelle opleiding krijgen.
Dus ook al zegt de school dingen, [mijn kinderen] moeten weten dat zij de uitvinders van wiskunde zijn, dat ze voortkomen uit grootheid, zodat ze zichzelf kunnen zien, zelfs als de geschiedenis ze niet weerspiegelt school. Ik zeg niet dat het zo is of niet. Maar het gaat erom hoe het kind wordt gesocialiseerd in de samenleving om te weten dat ze ertoe doen. We moeten ze psychosociaal laten weten dat ze ertoe doen. Dat gebeurt hopelijk op school. Maar als dat niet het geval is, moet het zeker thuis gebeuren.
Ik ben daar zeker een voorstander van en pleit daar ook altijd voor.
Over parallel onderwijs gesproken - ik hoorde onlangs dat een zwarte uitvinder, Garrett Morgan, het drielichts-verkeerssignaalsysteem heeft uitgevonden. Dat is overal op de planeet. Ik had geen idee.
En tot dat punt - wat betekent het [dat je dat niet weet]? Wat zou dat betekenen voor een volk om dat te beseffen, want soms wordt dat spul onder het tapijt geveegd? En dan komt het uit: "Oh ja, ze hebben dit uitgevonden." Maar door de manier waarop er over wordt gesproken, is het bijna alsof de persoon die de informatie ontvangt, wordt geleerd dat dit de uitzondering is. Dat dit niet is wie deze mensen zijn. Dat dit niet de norm is. Dit is slechts de uitzondering. Maar dit is de norm!
Mijn goede vriend Les Brown vertelde me een heel interessante waarheid. Hij zei: "Als je tegen een persoon praat zoals hij zou kunnen zijn, verhoog je hem naar waar hij zou moeten zijn. Maar als je iemand aanspreekt waar ze zijn, laat je ze waar ze zijn.”
Dat is heel krachtig.
Als je mensen leert: "Wauw, dit is gemaakt door een zwarte persoon", is dat niet zomaar toeval, dat hij wakker werd en zei: "Laat me zeggen dat ze een geel stoplicht moeten maken." Nee, dat is een uitvinder. En dat is de waarheid. De waarheid waar Dr. John Henrik Clarke ook over sprak. Dat we geen slaven waren. We hebben geen slaven naar Amerika gebracht. En als je mensen dat leert, is dat hetzelfde als zeggen: als je de geschiedenis van een volk begint met slavernij, lijkt al het andere vooruitgang.
Hoe praat je met je kinderen over je leven?
Mijn kinderen weten precies wie we zijn, en ze weten precies wat er aan de hand is. Het mooie is dat ze begrijpen dat we strijden voor mensenrechten en burgerrechten. En dat ons leven daar een weerspiegeling van is. Dat we overlevers zijn.
Ik moest de oudere kinderen, vooral de oudere jongens, wel vertellen op wat voor soort dingen ze moesten letten. De 'praat' waar iedereen het nu over heeft, gebeurde anders in onze gemeenschap en in onze huizen. Dat gesprek gaat eigenlijk meer over wijsheid en ervoor zorgen dat je naar je gevoel luistert. Dat het universum je nooit verkeerd zal sturen. Vaak voel je het, en als je luistert naar wat het gevoel is, dan zul je altijd geleid kunnen worden.
Waar richt je je nu op in termen van die strijd voor mensenrechten en burgerrechten?
Op dit moment hebben we een wetsvoorstel dat we proberen aangenomen te krijgen en dat misleidende praktijken door politieagenten tijdens verhoren zou beperken. Als je nadenkt over de basis van "wet" - en ik zeg "wet" omdat het in ieders gedachten anders is - denken sommige mensen aan politieagenten en de wet zelf die er voor ons allemaal is. Dat is absoluut niet waar. Dat is wat het systeem beweert te zijn, maar dat is absoluut niet waar.
En omdat het niet waar is, moeten we kijken of we ons kunnen beschermen tegen een wet die voor wit is gemaakt suprematie en blanke mannelijke dominantie, die werd uitgevoerd en afgedwongen voor blanke suprematie en blanke mannen dominantie. Rechts?
We proberen het systeem te veranderen, maar niet noodzakelijk door middel van hervormingen. We willen niet per se hervormingen. We willen uiteindelijk de afschaffing die het systeem verandert van wat het is in een systeem dat beter is, een systeem dat inclusief is en een systeem dat in balans is.
Welk systeem zou jij graag zien?
Het systeem dat nu op zijn plaats is, is absoluut niet een systeem dat voor alle mensen is. We leven in de verdeelde staten van Amerika. Het maakt niet uit hoeveel mensen zeggen dat ze ons gaan verenigen, we ervaren echt een kloof. We ervaren echt de marges van het leven.
En dat is een van de grote stappen die we nu hopen te krijgen. Ik sprak onlangs met een paar mensen en het drong tot me door dat een van de echt interessante en belangrijke veranderingen die we in de samenleving nodig hebben, betrekking heeft op mijn geval. Rechts?
Wat bedoelt u?
Waar ik het specifiek over heb, is dat de echte dader [die de jogger van Central Park verkrachtte] naar voren kwam en zei dat hij het had gedaan, en hij had bewijs. Ze wisten dat hij dit deed. Maar hij kan nooit worden aangeklaagd voor het verkrachten van de jogger in het centrale park. Vanwege dit ding heet de verjaringstermijn.
Gevangenisdynamiek gebeurt op een zeer interessante manier. Een gevangene die binnenkomt die misschien een dief is die de portemonnee van een oude vrouw stal en haar uit haar rolstoel schopte en een selfie met haar maakte en wegrent, wordt meer gerespecteerd dan een persoon die verkracht.
Rechts.
Als je het hebt gezien Als ze ons zien en je hebt deel 4 als voorbeeld gezien - Cory's verhaal over zijn gruwelijke ervaring om als een verkrachter te worden bestempeld, is hoe de gevangenis is voor mensen die voor het grootste deel naar de gevangenis gaan voor verkrachting. En dus voor die misdaad om een verjaringstermijn te hebben….
Die wet zou niet moeten zijn: "Oh, weet je wat? Na zeven jaar kan ik naar buiten komen en zeggen dat ik iemand heb verkracht', en dan zeggen ze: 'Sorry, we kunnen je niet aanklagen.' Je hebt die misdaad nog steeds gepleegd, net als moord. Moord kent geen verjaringstermijn. Ik denk niet dat verkrachting er ook een zou moeten hebben.
Is er iets waarvan je denkt dat je het op federaal niveau zou willen zien - of van de Biden-administratie - op dit moment?
Ik ben nooit iemand geweest die fan is van administraties. Ook al weet ik dat we moeten stemmen en deelnemen, en ik denk dat het belangrijk is dat we deelnemen aan het politieke proces, maar belangrijker is dat we deelnemen aan ons eigen leven. We moeten nooit de macht overdragen aan het systeem en zeggen: "Oh, het systeem zal dit oplossen, het systeem zal dit oplossen."
Velen van ons gaan door met ons dagelijks leven nadat we hebben gestemd. We moeten voluit meedoen. We moeten weten dat we onszelf vrij maken. We zorgen ervoor dat we in een rechtvaardige samenleving leven omdat we op alle niveaus meedoen.
Het is niet alleen de stembus. Het is zoveel meer.
Wat mijn hoop is, met betrekking tot deze huidige regering, is dat wij, de mensen, onze macht begrijpen. Dat we ons beginnen te realiseren dat we niet gewoon door kunnen gaan.
We hebben Biden en Harris in functie gestemd. Dat is een goed ding. We zouden de lucht in moeten slaan. We moeten dat zien als een overwinning. Maar we moeten absoluut niet meer gaan slapen.
Ik denk dat wij, als volk, onze functionarissen die we in functie stemmen verantwoordelijk moeten houden - voor wat ze hebben beloofd dat ze zullen doen. Omdat we weten dat ze in de Black and Brown-gemeenschap een term hebben die 'politricks' wordt genoemd. Wat we weten over politricks is dat mensen die in politieke functies worden gekozen, zeggen vaak dat ze dingen zullen doen en ze doen niets waarvan ze zeiden dat ze zouden gaan Te doen.
We ervaren dat nu onder de regering van Biden.
Ja.
We hebben het over het leven van mensen. We zouden het bombarderen van Syrië, of welke andere plaats dan ook, niet moeten financieren als mensen in dit land pijn lijden.
En als we kijken naar het vermogen van mensen om te leven, zien andere landen het goed.
En dat zijn we niet.
We zijn een jonge natie. Ik denk nu omdat de zogenaamde slavernij is afgeschaft - behalve de slavernij die onder een andere naam plaatsvindt in de moderne katoenvelden van Amerika, de gevangenis genaamd industrieel complex - ik denk dat degenen die naar dit land zijn geëmigreerd en die in dit land aan de macht zijn, moeten kijken naar de landen waar ze vandaan komen en ontvangen instructie.
Michael Moore deed de film een paar jaar geleden met de titel "Where to Invade Next?" En in die film zag je de mogelijkheid van hoe de gevangenis eruit zag [in andere landen]. Het was een plaats waar mensen naartoe gingen om een handeling te krijgen die ze deden, hervormd. En toen gingen ze terug in de samenleving als volwaardige mensen. Het was geen strafzaak waarbij je voortdurend wordt gestraft voor een fout die je hebt gemaakt.
Rechts. Het ging eigenlijk om genezing.
In Amerika hebben we geen correctionele instituten. We hebben gevangenissen. We leven in een gevangenismaatschappij, waar mensen worden opgesloten en de sleutel wordt weggegooid.
Ik denk dat de regering van Biden-Harris de verandering moet zijn die we willen. Ik denk dat ze het echt op zich moeten nemen om verandering door heel Amerika te stomen.
Wat wil je dat andere Amerikanen, en vooral blanke Amerikanen, hun kinderen leren terwijl ze ze opvoeden?
Ik zou ze willen vertellen dat uw kinderen worden opgevoed in een wereld waar ze buren zijn voor mijn kinderen. En als we echt nadenken over wat dat betekent, dan zouden we het beter doen. We zouden onze kinderen niet willen opvoeden tot pestkoppen.
Ik denk gewoon vanuit een basaal, moreel niveau, dat we echt moeten beginnen met de premisse dat we buren zijn en dat we naast elkaar bestaan. Het is beter in harmonie te leven dan in strijd te leven. Het is beter dat we op een zinvolle manier met elkaar kunnen opschieten, in plaats van dat de ene persoon de andere onderdrukt. We moeten onderdrukking uitroeien, en die uitroeiing moet bij ons allemaal beginnen.
En met blanke kinderen moeten ze begrijpen dat er iets is dat racisme wordt genoemd in de wereld, en dat we ons voorrecht kunnen gebruiken om ervoor te zorgen dat we dat kunnen veranderen. Dat we geen deel hoeven te zijn van een racistisch systeem dat bijdraagt aan het kwaad van dit alles. We kunnen lichten van goedheid worden in de wereld van duisternis.
Een radicale vriendelijkheid - en empathie die actief is.
Ja. Absoluut. We moeten echt meedoen. We moeten een vol leven leiden. En voor degenen onder ons die actief deelnemen aan [het bestrijden van onderdrukking], we zouden niet belasterd moeten worden. We zouden er gevierd moeten worden. En ik denk aan mensen als Fred Hampton, weet je? Waar we voor vechten is vrijheid.
Wat zie je vandaag dat je hoop geeft voor de toekomst?
Weet je wat me vandaag hoop geeft? De wildste dromen van onze voorouders. Wij kennen en komen tot een bewustzijn van ons eigen zelf. Waar we eindelijk zeggen: "Genoeg is genoeg."
Mijn moeder vertelde me jaren geleden, toen ze uit de verhoorkamer kwam, ze zei tegen me: "Ze hebben je nodig om deel te nemen aan wat ze ook proberen te doen. Doe niet mee. Weigeren." En dus is het belangrijk om geen mede-samenzweerder te zijn in mijn eigen repressie. Rechts?
Ik heb een ruggengraat die elke dag sterker wordt vanwege de wetenschap dat ik met opzet ben geboren, omdat ik een van de meer dan 400 miljoen opties was, en ik heb het gehaald. Al die dingen brengen zoveel leven in ons als mensen. Mijn hoop en mijn geluk is te weten dat de toekomst springlevend is omdat onze voorouders de wildste dromen eindelijk wakker worden, eindelijk hun rechtmatige plaatsen in de wereld, terugdringen op een manier die zinvol is, en voor mensen die het voorrecht hebben gehad om hun voorrecht te gebruiken op een manier die krachtig.
Ik vind dat allemaal inspirerend. Dat alles geeft me enorme hoop. Maar het moet doorgaan.
