Ik heb mijn vader nooit verteld dat de reden dat de vering het begaf op mijn Toyota Corolla uit 1978 Sportcoupé was omdat mijn vrienden en ik ermee door de korenvelden reden waar de Grand Terrace High School momenteel is gevestigd. Maar dat is naast het punt. Het feit is dat ik wilde rit, verdorie.
Ik was 16 en ik bracht elke zaterdag en zondag door bij Floral Fantasies, zodat ik in die kastanjebruine sportcoupé met magneetwielen kon rijden. Het is trouwens een bloemenwinkel, dus haal je hoofd even uit de goot. En het heeft me misschien niet zo populair gemaakt bij de dames om strikkleuren te matchen met anjercorsages of te verkopen chocoladetruffels van de bovenste plank uit de bevochtigde glazen kast, maar ik heb veel geleerd over het schrijven van een verontschuldiging letter die op een kaart van 2x3inch zou kunnen passen.
Hoe vaak kwam dat van pas? Nogmaals, naast de kwestie.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van
Zie je, zoals Metallica zong in '92, niets anders deed er toe. Werken betekende dat ik een auto kon hebben. En dat betekende dat ik vrijdagavond met die sportcoupé naar de voetbalwedstrijd van Colton High School ging, en we gingen naar praat rotzooi tegen San Bernardino High, word teruggejaagd naar de auto waar ik dacht dat ik een acceptabele kans van 97% had begin. En op maandag parkeerde ik hem bij het architectuurgebouw, want daar kon ik hem zien toen ik naar de tekenklas liep. Als het tijdens de lunch zonder sprong zou beginnen, zouden de jongens en ik naar de drive-in gaan voor het dollarmenu van Mickey D en de wandelaars heen en terug passeren. En natuurlijk, ermee naar huis rijden en lachen om alle sukkels in de bus was hoe je een middelbare schooldag in stijl afsloot.
Jippie Kay Yay!
Want dat was de heilige band van broederschap tussen mannelijk kind en metaal, tussen jongen en bruin, tussen een kerel en zijn rit.
Franz had een babyblauwe VW-kever die we op heuvels parkeerden voor push-starts.
Chris had een Porsche van een arme man met een tennisbal als koppelingshendel.
Ik had de sportcoupé. En dankzij de radiohut en 79,99 heb ik en de jongens er zelfs een cassettespeler in gestopt, zodat ik het kon luister naar Depeche Mode's Black Celebration terwijl de wind door mijn rayon shirt en rond mijn nieuwe golf blies kapsel.
We waren vrij.
En omdat Tom Cochrane me in mijn laatste jaar vertelde dat het leven een snelweg is, besloot ik dat quarantaine het perfecte moment was om mijn zestienjarige zoon uit te nodigen voor de broederschap.
Toen ik op een ochtend wakker werd, reed ik hem naar een lege parkeerplaats bij mijn school. Ik parkeerde mijn Toyota Tundra, stapte uit en liep naar de passagierskant. Ik opende zijn deur en zei glimlachend: "Ga maar!"
"Papa, wat is dit?!" vroeg mijn zoon.
"Het is tijd," zei ik als een agent in Missie onmogelijk.
“Papa, tijd voor wat?” hij zei.
Ik richtte mijn kin op het stuur, op de bestuurdersstoel, en zei dramatisch: "Oh ja, schat."
"Wil je dat ik rit?” hij zei. Hij bewoog niet. Dit was niet hoe ik me had voorgesteld dat de verrassingsreis zou gaan. Ik dacht dat we een beetje over de parkeerplaats zouden racen, en hij zou me vragen hoe snel ik ooit had gereden, we zouden praten over babes, en ik zou hem mijn Pearl Jam Ten-cd lenen. Maar nogmaals, dat is naast het punt.
"Doe je niet? wil rijden?" vroeg ik, nog steeds in de open deur staan. De wereld leek om me heen te vertragen, vogels vlogen in een stil frame over me heen.
Zijn lippen gingen vaneen en uitten het ergste negatieve dat ik had gehoord sinds mijn dochter me vertelde dat ze niet meer van spek hield.
En zomaar werd de band verbroken, de kelk van het dudisme vloeide zijn heilig bloed van mannelijkheid over de stenen van mijn eigen adolescentie.
"Hoe kan dit zo zijn?" Ik vroeg het later die dag aan mijn vriend Travis.
"Bro," zei hij, "deze nieuwe generatie wil niet echt rijden zoals wij deden." De zoon van Travis is een jaar ouder.
"Zij niet doen wil rijden?”
'Nee,' zei hij.
"Hoe deed jij ga hier mee om?" Ik vroeg.
"Mij?" Hij lachte. “Shit, het gaat goed met me. Ik kocht een buspas voor hem en ik kreeg een boot!”
"Een boot?" zei ik hardop.
'Luister,' zei Travis, terwijl hij me er alles over vertelde. “Je gaat naar buiten, je zet wat deuntjes op, je vangt wat vis, hangt rond. Het is vrijheid schat."
'Vrijheid,' fluisterde ik in de telefoon.
"Weet je, het is net als dat liedje!"
"Liedje?" mompelde ik.
“Weet je, toch? Degene die gaat, kan niemand me niets vertellen, "zei hij. "Over het paard?"
'Tuurlijk,' zei ik dromerig. Op dat moment zag ik mezelf op een paard, in een boot, de wind ruisen door mijn ongeknipte new wave quarantainekapsel.
“Kan niemand me iets vertellen, Travis.'
"Nee," zei hij, "dat kan natuurlijk niet."
Mijn vrienden kunnen me goed helpen dingen uit te zoeken.
Maar ook dat is terzijde, want het punt is dat banden er zijn om verbroken te worden, maar die dag leerde ik dat banden hersteld kunnen worden.
De heilige band tussen een man en zijn vrijheid was misschien die dag beschadigd, maar het werd nieuw leven ingeblazen toen ik een nieuwe zeilboot mee naar huis nam.
Oh, en ik heb ook een buspas. Maar dat is niet ter zake.
Thomas Courtney is een 46-jarige vader van twee kinderen, die geen van beiden graag genoeg surfen. Hij geeft les 5e klas in San Diego.
