Ik sta tegen een zeven meter hoog veehek gemaakt van ronde metalen buizen. Mijn laarzen zakken weg in de vochtige grond van een leemachtige arena voor stierenrijden. En ik ben niet de enige. Er zijn een tiental ouders bij mij, waaronder een aantal vrouwen die eruit zien als voetbalmoeders in de buitenwijken en verschillende vaders met kortgeknipte kapsels en het soort van omhullende zonnebril die je alleen draagt als je buiten het veld speelt voor de Dodgers of vissen heel serieus neemt. Iedereen is wit. Iedereen is arbeidersklasse. Iedereen ziet eruit alsof ze een zaterdagmiddag zouden doorbrengen op een rodeoterrein aangelegd door de snelweg op het platteland van Ohio.
We zijn allemaal gefocust op de enorme, in elkaar geslagen stierenkoker. Terwijl we toekijken, trekt een cowboy aan een touw om de poort open te trekken en een schaap van ongeveer 100 pond schiet naar buiten met een 6-jarig meisje van 40 pond, gepantserd met een hockeyhelm en een versterkt vest, zich vastklampend aan zijn rug. Het meisje knijpt haar benen om het midden van het schaap. Haar armen reiken om de schouders van het dier, haar vingers zoeken geld in de wol. Ze rijdt - als je het zo mag noemen, het is meer als vastklampen - ongeveer vijf seconden. Dan werken zwaartekracht en angst en het kronkelen onder haar samen om haar abrupt en met het hoofd naar voren in het zand te zetten. Haar helm klappert.
'O, shit,' mompelt een man die ik aanneem haar vader te zijn. Het is een gedachte die velen van ons, ouders, vandaag zullen hebben, en veel ouders hebben ons voor ogen gehad omdat we vandaag schapenvlees kapot maken.
De eerste gedocumenteerde wedstrijd voor het vernietigen van schapenvlees ging ergens rond 1980 op de National Western Stock Show in Colorado uit. Het evenement werd gesponsord door de voormalige rodeo-koningin Nancy Stockdale Cervi, maar verdere details zijn moeilijk te vinden. Het kapotmaken van schapenvlees is in het verleden immers meer een informeel tijdverdrijf geweest, iets wat ranchkinderen te klein deden om paarden te breken of op stieren te rijden om de tijd te doden en hun moed te bewijzen.
De sprong van volksvermaak voor kinderen naar kijksport was onvermijdelijk. Het industriële sportcomplex voor jongeren is een wereldvreter en ouders in plattelandsgemeenschappen zijn zowel diep trots op hun kinderen als, eerlijk gezegd, op zoek naar entertainment. Mutton busting controleert veel dozen. Wat een beetje moeilijker voor te stellen is, is hoe het breken van schapenvlees in de jaren negentig en 2000 steeds populairder werd toen Amerikaanse ouders hun kinderen steeds meer obsessief beschermend werden. Maar het deed het. Tegenprogrammeren, denk ik.
Nu rijden duizenden kinderen elk jaar op duizenden schapen op duizenden (of misschien honderden) rodeoterreinen door het hele land. Mutton busting is de standaard openingsact voor grote jongens rodeo, en rodeo zal niet snel uit de mode raken. Van de staat Washington tot Reno, tot Houston, tot Minneapolis, tot waar ik ben in het noordoosten van Ohio, schapenvlees is een nietje op staats- en provinciebeurzen en veeshows. Het zit in de lift. Het is heel erg een ding.
Patrick Coleman
Toch is dit geen Little League. Er is geen nationaal erkende reeks regels of bestuursorgaan voor het breken van schapenvlees. Dat zou indruisen tegen het ethos van de zaak. Op het meest basale niveau is het breken van schapenvlees gewoon een wedstrijd waarbij kinderen proberen een ongetraind (en niet-trainbaar) schaap langer te berijden dan hun leeftijdsgenoten. Net als stierenrijders krijgen schapenkrakers een willekeurig schaap en hun ritten worden meestal beoordeeld door dezelfde juryleden die aan stierencompetities werken. Op staats- of nationale stockshows worden prijzen uitgereikt voor de ruiter met de beste tijd en stijl. Maar bij kleinere, lokale wedstrijden is het kapotmaken van schapenvlees meestal een beloning op zich, een manier voor kinderen om risico's te nemen en fans te verrassen die enthousiast zijn over de pure ruige schattigheid van dit alles.
Mutton busting is ontegenzeggelijk charmant. Het zien van een kind op de rug van een schaap is net zo raar, grappig en opwindend als het zien van een aap op een hond of een beer op een fiets. Het voelt alsof het niet zou moeten gebeuren, en er is een duidelijk gevoel dat het hele gedoe op elk moment vreselijk mis kan gaan. Maar voor een paar seconden is het vreselijk schattig totdat het kind het vuil raakt, op dat moment is het vreselijk zorgwekkend, en dan, uiteindelijk, triomfantelijk als het kind ongedeerd wegloopt. Met andere woorden, het is een geweldige rit voor zowel toeschouwers als ruiters.
Patrick Coleman
Ik woon 20 mijl van Cleveland en ongeveer 56 mijl hemelsbreed van Creek Bend Ranch, een uitgestrekt, professioneel bucking-bull fokcentrum met een rodeoterrein in het midden genaamd Buckin' Ohio. Ik besloot om voor het eerst te bezoeken nadat ik deze opdracht had gekregen en koos ervoor om mijn jongens mee te nemen, omdat het precies het soort dingen is dat ik normaal niet zou doen. Ik ben - en daar ben ik trots op - een geruststellende aanwezigheid in het zeer veilige leven van mijn jongens. Maar dat levert problemen op. Een beetje nervositeit kan goed zijn. Uitdagingen kunnen goed zijn. Ik wil kinderen opvoeden die weten hoe ze moeten opvoeden. En dit is waar ranch-eigenaar Eileen Thorsell en haar cast van stierenrijders en voorraadbeheerders binnenkomen.
Thorsell is een vriendelijke, grootmoederlijke aanwezigheid. Haar gezicht, omlijst door piekerig blond haar, is subtiel omlijnd met fijne rimpels gevormd door haar permanente glimlach. Ze is een beetje afgeleid, maar op een manier die haar verwondering over de wereld laat zien. Tijdens ons eerste telefoongesprek, toen ik mijn reis naar de ranch aan het regelen was, stopte ze abrupt, halverwege een zin om opgetogen een sialia te beschrijven die buiten haar kantoorraam was geland. Als ze spreekt, lijkt elke zin te beginnen met een rokerig gegrinnik.
Maar Thorsell pikt het niet. Ze kookt het uit. Haar bevelen aan haar werknemers zijn bot, onbeschaamd en worden zonder twijfel gehoorzaamd. Dit is waarschijnlijk een bijproduct van haar werk. Ze fokt en verzorgt zowel stieren als schapen. Om hen heen zijn vereist scherpte en zorg. In Thorsells werk kunnen een paar staccato woorden die worden geuit en gehoorzaamd het verschil betekenen tussen leven en dood.
Thorsell houdt al 17 jaar wedstrijden voor het vernietigen van schapenvlees als onderdeel van haar maandelijkse professionele zomerprogramma's voor stierenrijden. Elk jaar kunnen kinderen tijdens het seizoen voor het vernietigen van schapenvlees rijden op alle vijf Buckin Ohio's pro-bull-riding-evenementen op de ranch. Net als de volwassenen krijgen ze punten voor hun rit. Het kind met de meeste punten aan het einde van het seizoen krijgt een grote riemgesp, net als de profs. Op zoek naar meer concurrentie voor die koperen ring, begon Thorsell vijf jaar geleden haar schapenverscheurende "school", het aanbieden van een enkele ochtend training voor dappere kinderen die de sport willen proberen - kinderen, in veel gevallen, zonder schapen thuis. Kinderen in de leeftijd van 5 tot 9 jaar en met een gewicht van niet meer dan 65 pond krijgen instructie, veiligheidsuitrusting en lunch.
Omdat dit 2019 is, ondertekenen ouders een verklaring van afstand van aansprakelijkheid en vrijwaring die expliciet de verantwoordelijkheid bij de ouders legt als kinderen gewond raken tijdens het busting. Dat is de toegangsprijs. Ook $65.
"We hebben besloten om de school te doen omdat het leuk is voor kinderen", zegt Thorsell nuchter. “Vooral voor kinderen die echt helemaal niet worden blootgesteld aan dieren – kinderen uit de stad. Het geeft ze een leuke ervaring.”
Dat is precies wat ik hoopte voor mijn eigen kinderen, wiens blootstelling aan vee is gedegradeerd tot kinderboeken met koeien die kunnen typen en af en toe een kinderboerderij met oorlogszuchtige, snackgekke geiten.
Maar het was duidelijk dat sommige van de 19 kinderen in onze groep - elkaar achtervolgden door het grind van een... halfschalige westerse stad gebouwd uit verschillende schuren - waren redelijk bekend met de sport die ze veronderstelden leren. Eén jongen in het bijzonder viel op, en niet alleen omdat hij een constructie-oranje T-shirt en een blauw oog droeg. Het ging meer om zijn intense focus en hoge energie. Ik leerde in groepsintroducties dat zijn naam Jason was. Hij was een kleine 5-jarige met kortgeknipt, blond haar en een gedrongen, compact postuur. Hij had eerder op schapen gereden.
"Ik kreeg een shiner omdat ik van iets sprong en toen ik landde, raakte mijn knie mijn oog", vertelde hij de groep. Zijn moeder, Ashley McCarty, grijnsde schaapachtig. Er werd gelachen.
Jason begon zijn carrière als schapenvechter nadat hij de week ervoor had deelgenomen aan het eerste evenement van het seizoen in Buckin 'Ohio. Hij had de sport van hun buren geleerd, vertelt zijn moeder me. Zijn interesse was zo intens, zegt ze, dat ze naar een veeveiling gingen en een lam kochten. Het is nog te klein om te rijden, dus ze zijn naar de school gekomen om meer te oefenen.
"Hij vindt dit echt geweldig", vertelde ze me. “Ik ben bang dat het zal leiden tot stierenrijden, wat volgens mij gaat gebeuren. Maar ik kan hem niet tegenhouden. Hij gaat het ofwel met mij doen, wetende of achter mijn rug om, wat riskanter kan zijn. Ik sta liever aan zijn zijde en steun hem."
Ik denk veel aan Jason. Hij is energiek en onverschrokken. Hij praat tegen de stierenrijders alsof hij een van hen is, en plaagt ze terug in zijn eigen opgewonden lijdzaamheid als ze hem plagen. Hij ziet eruit als een handvol in vergelijking met mijn jongens, die meer timide zijn en zeggen: "Neem me niet kwalijk", voordat ze het vragen vragen - en die op een bank zitten, slechts één rij voor Jason met blikken van groeiende bezorgdheid op? hun gezichten.
Patrick Coleman
We worden verzameld bij de arena voor stierenrijden, omringd door lege aluminium tribunes. Een gigantisch spandoek verkondigt de aanwezigheid van een enorme stier genaamd Trump. Oude Glorie woekert voort. Jason kan niet zitten. Hij is all-in. Maar hij zal nog even moeten wachten terwijl Thorsell de groep over schapen ondervraagt.
"Hoe zijn schapen naar de VS gekomen?" zij vraagt.
Een stortvloed aan antwoorden: Door een aanhangwagen! Uit Engeland!
"Maar wie heeft ze naar Amerika gebracht?" Thorsell verduidelijkt.
"God?" vraagt een zacht stemmetje.
'Nou, God heeft schapen gemaakt, ja. Maar ze zijn door Columbus naar Amerika gebracht!” zegt Thorsel voordat ze verder gaat met haar quiz. En hoewel dat apocrief klinkt, is het waar. Columbus bracht in 1492 schapen naar de Nieuwe Wereld, maar ze verspreidden zich niet op het Amerikaanse continent totdat Cortez de verspreiding van schapen naar West-Noord-Amerika en Mexico verder hielp.
We leren ook dat schapen 500 keer in de Bijbel worden genoemd.
De niet-bijbelse schapen waarop Jason en mijn kinderen vandaag met ongelijk succes zullen rijden, hebben waarschijnlijk genetische handtekeningen van die eerste Amerikaanse schapen. Een ranchhand, die door de modder sloft in het verwarde doolhof van veehokken, lijnt de schapen in een strakke lijn op. Hun hoeven schrokken door de modder aan het uiteinde van gladde zwarte poten die ongerijmd tevoorschijn komen uit donzige, langwerpige lichamen van ongeschoren wol, geknikt in strakke plukjes en krullen. Hun lange zwarte puntige gezichten worden stevig tegen de flanken van hun buren gehouden om troost en bescherming te vinden terwijl hun waakzame ogen het tafereel in zich opnemen.
Schapen informatie verkregen, we maken kennis met een cowboy genaamd Dusty. Hij draagt een bruine hoge hoed van bevervilt met een veer in een hoedenband die is versierd met koraalkleurige kralen. Hij heeft ook een nette, maar volumineuze sik, een ronde gespiegelde zonnebril en een enorme riemgesp. Hij zal die dag de instructeur van onze kinderen zijn. Hij wordt vergezeld door twee stierenrijders van in de twintig, Brooks Robinson en Luke Praghen. Ze hebben cowboyhoeden en een ontspannen grijns. Robinson draagt een rood T-shirt dat in zijn spijkerbroek is gestopt, terwijl Praghen sportbretels draagt met zijn spijkerbroek in zijn laarzen.
Dusty begint met een simpele uitleg: "Als je op de schapen stapt, ga je plat op hun rug liggen, leg je hoofd opzij en geef je ze een dikke berenknuffel", zegt hij met een diep, grappig gebaar. En dat is het zowat. Hij leidt de kinderen naar een kleine kooi waar ze op hooibaal of koelbox worden geplaatst om hun vorm te oefenen.
Patrick Coleman
'Daar ga je, veedrijfster! Berijd ze!” zegt hij tegen Kaliyah Pierce die een knalroze cowboyhoed en bijpassende blouse draagt. Ze is een van de vier meisjes hier onder de jongens. Ze wordt niet anders behandeld.
Jason blijft Dusty vragen hem een snel schaap te geven. Hij oefent plichtsgetrouw terwijl een stierenrijder de koeler verdringt, maar hij is duidelijk klaar voor meer. Dusty vindt het kind meteen leuk en begint hem "Eekhoorn" of "Eekhoorn" te noemen.
'Daar is mijn eekhoorn,' zegt hij terwijl Jason zich vastklampt aan de koelbox.
De schapen worden een voor een in de parachute gebracht en op de rug van de schapen getild om hun vorm te oefenen. De dieren lijken niet gestoord te worden door deze gang van zaken, en Dusty praat zachtjes tegen elk kind, geeft aanwijzingen en plaagt ze zachtjes.
"Knuffel het zoals je je vader zou omhelzen als hij een week weg was", moedigt Dusty een kind aan. "Hé, ik denk dat deze jongen in slaap is gevallen", grapt hij met een ander.
Jason begint te protesteren tegen de bijnaam die Dusty hem heeft gegeven, maar zijn moeder, altijd waakzaam vanaf de zijlijn, stemt in.
'Je zei altijd dat je een bijnaam wilde hebben,' roept ze hem toe. "Nou, nu heb je er een."
Ik vraag Jasons moeder, een dunne brunette met een blouse met sterrenprint, pilotenbril en afgeknipte spijkerbroek, waarom ze besloot het streven zo te steunen. "Je gaat ze sterker maken en het is veel beter dan dat ze voor een tv zitten", zegt ze. Dat is haar grootste zorg, dat Jason te gecharmeerd zal raken van de tv. Ze zegt dat ze er alles aan doet om hem uit de buurt van schermen te houden.
Dit heeft veel zin voor mij.
Patrick Coleman
Al snel is het eerste kind klaar om de parachute te verlaten. Dit is waar we op hebben gewacht. De poort gaat open en de schapen schieten naar buiten. Het gaat allemaal zo snel. Het kind omhelst en klampt zich vast, het gezichtsmasker van zijn helm begraven in de dikke wol van de schapenrug. Maar seconden later ligt de jongen op zijn rug op de zachte aarde, geholpen door Luke die hem zachtjes op zijn rug klopt en vraagt of hij in orde is. En hij is.
Niet alle ritten eindigen zo gemakkelijk. Een paar kinderen landen hard in de arena, met het plastic van hun helm kletterend. Als ze overeind worden geholpen, zijn sommigen in tranen. Ze hebben vuil in het rooster van hun helmen en modder op hun bril, en ze worden door elkaar geschud.
Patrick Coleman
Als mijn jongste zoon de parachute verlaat, is hij uit balans, in minder dan een seconde glijdt hij van de zijkant van zijn schapen en landt met een plof. Ik zuig lucht door mijn tanden terwijl hij zachtjes in de modder rolt en een lang, laag gejammer begint te huilen. Ik ren naar hem toe samen met de twee stierenruiters en help hem overeind. We vragen of hij gewond is, maar hij is meer verrast dan wat dan ook. De twee jonge stierenrijders zitten naast hem gebogen in de taille, leunen naar hem toe en praten zachtjes in zijn oor. Ze zijn vriendelijk en bemoedigend.
"Het doet niet zoveel pijn als het deed, toch?" vraagt Lukas. Mijn zoon hikt en knikt. 'Attaboy, je hebt het gedaan,' zegt Luke terwijl hij hem zachtjes aan mij overhandigt terwijl we de arena uitlopen. Mijn zoons stoppen met huilen, sneller dan normaal. Ik ben onpeilbaar trots op hem.
Patrick Coleman
Mijn oudere jongen rijdt later, aangemoedigd door Luke, die zegt dat hij tijdens de rit bij hem blijft. En trouw aan zijn woord rent Luke naast de schapen terwijl mijn onwillige schapenkraker rijdt. Luke trekt hem aan de achterkant van zijn spijkerbroek los voordat hij in de modder kan vallen. Niettemin, als mijn kind de arena uitloopt, heeft hij tranen in zijn ogen. De rit stootte een paar tanden los, vertelt hij de stierenrijders. Lukas glimlacht.
"Is nooit een stierenrijder geweest die zijn tanden niet verloor", zegt hij terwijl hij naar Brooks wijst, die bij de andere schouder van mijn zoon zit. Brooks grijnst en onthult een grote opening in zijn rij parelwitte tanden. "En hij is 28", lacht Luke.
Mijn jongens zijn tevreden met één ritje voor een dag. Maar Jason en Kaliyah hebben allebei twee geweldige ritten neergezet. Het zijn natuurtalenten, wat de vader van Kaliyah, Matt Bowman, veel verbaast en de moeder van Jason helemaal niet.
"We hadden eigenlijk niet gedacht dat ze zo ver zou gaan als zij", zegt Bowman. Maar hij is blij dat ze het deed. Hij heeft het gevoel dat nieuwe avonturen, zoals het breken van schapenvlees, haar kunnen helpen haar cognitieve vaardigheden te verbeteren. En net als Jasons moeder, Ashley, maakt hij zich zorgen dat kinderen worden opgevangen door technologie.
“Te veel kinderen zitten en spelen videogames en spelen op de telefoons van hun ouders. Ze moeten aan alles worden blootgesteld', zegt Bowman. “Er zijn niet zoveel boeren als vroeger en er zijn ook niet zoveel boerderijen. Ze verdwijnen allemaal om woningbouwprojecten te maken. Bovendien praten kinderen niet over hun beste dag met het spelen van videogames ooit. Ze zullen er hun leven lang over praten."
Patrick Coleman
Jason berijdt zijn schapen bijna over de hele lengte van de arena. Als hij valt, duikt hij op en pompt hij zijn vuist, opschepperig, met gebogen benen zoals de grote jongens, terug naar de stierenkoker. Dusty onderschept hem en geeft hem een vuistslag.
'Daar ga je, eekhoorn! Op stieren rijden en dwazen slaan!” roept hij en wijst dan naar Praghen. "Je reed op de stier en sla nu die dwaas."
Jason rent naar Praghen, slingerend. De stierenrijder grijnst en lacht en danst behendig uit de weg met zijn hand op Jasons helm om hem op afstand te houden.
Aan het eind van de dag zijn de kinderen, ondanks enkele zware valpartijen, blij als ze hotdogs en boterhammen met pindakaas eten. Natuurlijk, sommige kinderen komen weg met schrammen en blauwe plekken, maar niets ernstigs. Als ouders hebben we onze kinderen iets te doen gegeven, toegang tot risico's en een verhaal om te vertellen. Er is ook een certificaat van voltooiing. Zelfs schapenkrakers delen deelnametrofeeën uit.
Op weg naar huis vallen de jongens in de auto in slaap. Als we de jongste uit zijn autostoel halen, vinden we een stuk wol in zijn hand geklemd, een herinnering aan hoe hij een cowboy was. Al was het maar voor een letterlijke seconde. Hij is een ander kind dan Jason, en ik zie geen rodeo in zijn toekomst, maar ik heb er geen spijt van dat ik hem op een schaap heb gezet. Een beetje busting deed veel meer goed dan kwaad.
