Met alle onzekerheden die zijn ontstaan door de COVID-19-pandemie, is het soms gemakkelijk voor ouders om te verdwalen in een zee van cijfers. Maar het is belangrijk om alle statistieken door te nemen met echte verhalen over echte families.
Gisteren in ijdelheid beurs, een essay geschreven door auteur Jesmyn Ward werd gepubliceerd in de september 2020-editie van het online magazine. Jesmyn Ward is natuurlijk een volleerd en veelgeprezen romanschrijver. Red de botten, zing, onbegraven, zing, en Waar de lijn bloedt, naast vele andere boeken, haar lofbetuigingen en prijzen hebben verdiend. Ze won de National Book Award for Fiction, ze was een MacArthur fellow. Haar prestaties zijn te groot om hier op te noemen. Het essay, dat net gisteren is gepubliceerd, is niet anders. En het is ook – te midden van de COVID-19-pandemie, de wijdverbreide, wereldwijde protesten tegen politiegeweld en ter bevestiging van de Black Lives Matter-beweging, en algemene maatschappelijke onrust - essentiële lectuur.
Het essay begint met Ward die opmerkt dat haar man in januari is overleden. Het is onduidelijk - of in ieder geval niet expliciet bevestigd - dat haar man een contract had gehad COVID-19. Zijn officiële doodsoorzaak, na een week van wat een onbevestigde griep was, was 'acute respiratory distress syndrome'. Ward verloor haar man, slechts 33 jaar oud, maanden voordat mensen COVID-19 zouden begrijpen of zelfs maar zouden beginnen te nemen ernstig.
“Zonder zijn greep om mijn schouders te draperen, om me te steunen, zonk ik weg in heet, woordeloos verdriet. Twee maanden later tuurde ik naar een video van een vrolijke Cardi B die met een zingende stem zong: Coronavirus, kakelde ze. Coronavirus. Ik bleef stil terwijl mensen om me heen grappen maakten over COVID, met hun ogen rolden bij de dreiging van de pandemie... Mijn kinderen en ik werden 's middags wakker om thuisonderwijs te volgen. Terwijl de lentedagen overgingen in de zomer, renden mijn kinderen wild rond, verkenden ze het bos rond mijn huis, plukten ze bramen, reden ze op fietsen en vierwielers onder water. Ze klampten zich aan me vast, wreven hun gezicht in mijn buik en riepen hysterisch: Ik mis papa, ze zeiden. Hun haar werd verward en dicht. Ik at niet, behalve wanneer ik dat deed, en toen waren het tortilla's, queso en tequila.'
Meer dan een meditatie over Wards persoonlijke verdriet, doet het stuk het werk van mediteren op persoonlijk verdriet naast het verdriet van het collectief in de nasleep van de moord op George Floyd en protesten die eerst Minneapolis en daarna de wereld schokten in de nasleep van zijn dood. Voor War wervelen het persoonlijke en collectieve verdriet om elkaar heen. En hoe konden ze dat niet?
“Ik huilde van verwondering elke keer dat ik overal ter wereld protest zag, omdat ik de mensen herkende. Ik herkende de manier waarop ze hun hoodies dichtritsen, de manier waarop ze hun vuisten ophieven, de manier waarop ze liepen, de manier waarop ze schreeuwden. Ik herkende hun actie voor wat het was: getuige. Zelfs nu getuigen ze elke dag. Ze zijn getuige van onrecht. Ze zijn getuige van dit Amerika, dit land dat ons 400 jaar lang gas gaf. Wees getuige dat mijn staat, Mississippi, tot 2013 heeft gewacht om het 13e amendement te ratificeren. Wees er getuige van dat Mississippi het zuidelijke strijdembleem pas in 2020 van de staatsvlag heeft verwijderd.”
