Op zoek naar een definitie van Dad Rap

In de jaren '80 bracht het Parents Music Resource Center een hit op rap uit. In plaats daarvan plakten ze er een sticker op - een met de tekst 'Parental Advisory'. De commissie en het nieuwe label zijn opgericht om ouders bewust te maken van muziek die zij als boos, gewelddadig en onveilig voor kinderen beschouwden. In "Freedom of Speech" van zijn album "The Iceberg" uit 1989 had Ice-T enkele woorden gekozen voor de door Tipper Gore geleide groep: "Hey, PMRC, you stupid fuckin' klootzakken/De sticker op de plaat zorgt ervoor dat ze goud verkopen./Zie je het niet, jullie alcoholische idioten/Hoe meer je ons probeert te onderdrukken, hoe groter we krijgen."

Rap werd groot. En nu, twee decennia verwijderd, is die vroege morele paniek lachwekkend. Snoop Dogg, ooit een Slenderman-achtig symbool van muzikaal geweld, maakt nu wiet brownies met mede-veroordeelde misdadigers Martha Stewart. Ice Cube is veilig genoeg om ster in kinderfilms; Ice-T is aan Law and Order: SVU en verkoopt autoverzekeringen

. Bovendien zijn de meeste van degenen die opgroeiden tijdens het begin van de hiphop nu vaders. En de muziek waar deze rapkoppen naar hunkeren, is dat rauwere, eerdere geluid. Wat ooit als cultureel corrosief werd beschouwd, is - en er is geen betere manier om het te zeggen - Dad Rap geworden. Toch heeft Dad Rap, in tegenstelling tot Dad Rock, met namen als Wilco, Steely Dan en Springsteen, geen goed gedefinieerde discografie.

“Als ik nu met mijn kinderen in een auto rondrijd, luisteren we niet naar nieuwe rap. We luisteren naar dingen die ik leuk vond toen ik 18 of 19 jaar oud was', zegt Shea Serrano, auteur van hiphop-historische liedgids The Rap Year Book: het belangrijkste rapnummer van elk jaar sinds 1979. “Het is geen speciaal merk hiphop. Het is gewoon de hiphop waar mensen die tegenwoordig vaders zijn, ermee zijn opgegroeid, dus het werd dadrap.'

Serrano, een vader van twee 9-jarige tweelingen en een 4-jarige, zegt dat nostalgie zijn muziekkeuzes bepaalt: "Ik luister heel graag naar DMX omdat het me doet denken aan toen ik 17 jaar oud was."

Rapfans die tieners en 20-jarigen waren tijdens het gouden tijdperk van rap eind jaren '80 en begin jaren '90, zijn nu halverwege de jaren '40 en begin jaren '50. Voor de vaders van vandaag gaan Tribe Called Quest en De La Soul soepeltjes. De muziek van Public Enemy behoudt zijn spannende nerveuze rand. Op z'n hondjes en de chronische zijn perfecte platen voor als de kinderen buiten gehoorsafstand zijn. De eerste plaat van Wu Tang is nog steeds niets om mee te neuken en Rakim blijft de onbetwiste kampioen.

Er komt een moment in het leven van elke man dat hij de voorkeur geeft aan de muziek uit zijn jeugd, in de zekerheid dat niets zo goed zal klinken. Vaders redden dit zonder spijt. Een 40-jarige die ooit een wekelijkse freestyle-wedstrijd in New York organiseerde, vertelde me dat hij de hedendaagse rappers te veel vindt mompelen. Hij had een hekel aan het langzame machinegevoel van trapbeats, een dominante trend in hiphopproductie sinds 2006. Na een tijdje, zei hij, terwijl hij een oude school hoorde... boem boem beat komt als een welkome opluchting.

Een voormalig MC en huidige vader van vier kinderen zei dat zijn student-zoon naar Notorious B.I.G. zoals velen naar Bob Marley keken. Hij luisterde onlangs naar "Damn" van Kendrick Lamar en vond het geweldig, maar hij wist niet zeker of hij het nog een keer zou spelen. Het klonk gewoon niet hetzelfde.

Hij was niet alleen. Vaders hebben het koud op hedendaagse beats en rijmpjes. Veel van mijn oudere hiphop-liefhebbende vrienden kunnen de aantrekkingskracht van Drake niet begrijpen. Ze kunnen zien dat Kendrick een visionair is, maar voelen dat zijn genialiteit bedoeld is voor andere mensen. Ze vereren "College Dropout" maar zijn verder een schot in de roos met Kanye. Ze hadden niet per se van Migos gehoord.

Het spul waarvan ze hebben gehoord is nu oud genoeg om op dezelfde manier als klassieke rock te worden verkocht en op de markt gebracht. Old school hiphop is zelfs de populairste trend sinds jaren op de radio. Sinds het midden van de jaren 2000 hebben meer dan 50 radiostations met namen als "Throwback", Rewind" en "The Vibe" zich in de kisten gegraven om klassieke hiphop te spelen. Vintage hiphop in een baan om de aarde, met Sirius satellietradio's "Backspin" -station met 24 uur old school rap. Steden als Atlanta hebben meerdere klassieke rapstations - als je de Big Daddy Kane-track OG-radio niet leuk vindt, hoor je Ja Rule op Old School 99,3, wiens airways drie concurrerende klassieke rapstations hosten totdat één ervan stopte in 2016. In 2014 de New York Times gemeld dat ratings schoten omhoog toen stations klassieke rap speelden.

Klassieke rapradio richt zich mogelijk op een onderbediende markt: niet-Spotify-gebruikers. Je weet wel, oude mensen. Ouderen aanspreken is een ongelooflijk oncoole reden om de Geto Boys op de radio te spelen. Maar het is een van de vele oncoole dingen die tegenwoordig met rap gebeuren.

Het kan zijn dat moderne hiphop zo is geëvolueerd dat het steeds meer ongemak veroorzaakt bij old-school rapfans. Wellesley College professor en auteur van het boek Thug Life: Thug Life: ras, geslacht en de betekenis van hiphop Michael Jeffries zei dat sommige nieuwere nummers gewoon niet klinken als hiphop voor 40-jarigen.

"Denk aan de fusie van hiphop met R&B en het gebruik van auto-tune met artiesten als Migos, Drake of T-Pain", zegt Jeffries. "Dat zal old-school hiphopfans zien als een tegenstelling met de principes van hiphop waarmee ze zijn opgegroeid."

Er is altijd een generatiewisseling geweest met populaire muzieksmaken. In het verleden deinsden oudere generaties terug voor de obscene of anderszins bedreigende jeugdcultuur. Maar mensen die zijn opgegroeid met gangsterrap zijn niet zo snel geschokt als leden van vorige generaties. Er is een intensiteit en een doel aan de muziek die de hedendaagse rap vaak mist.

"Oudere hiphopfans hebben een andere relatie met hiphop omdat ze in een andere fase van hun leven zitten", zegt Jeffries. “Ze zijn geen 20 jaar oud om naar feestjes te gaan. Ze zijn ouder. Ze denken na over hoe ze hun relaties met hun partners kunnen versterken, hoe ze voor hun gezin kunnen zorgen, hoe ze een duurzame loopbaan kunnen opbouwen. Die zorgen die je hebt als je 30, 35, 40 bent, zijn niet dezelfde zorgen die je hebt als je 15 of 20 jaar oud bent.

Als je jong bent, is een fan van rap vaak een poging om stoer of cool te worden door associatie. Als je een vader bent, ben je dat hopelijk allemaal voorbij. Maar rap ging natuurlijk altijd over meer dan hardheid of zelfs coolheid. Jeffries merkte op dat de muziek van Tupac Shakur, een artiest die soms verkeerd wordt herinnerd als een gangsta-rapper met één noot, vreugde, kwetsbaarheid en wanhoop uitdrukte.

"Ik ken niet veel mensen die nog steeds Grandmaster Flash of Afrika Bambaataa jammen", zegt Serrano. "De meeste dingen waar je naar luistert, kwamen uit na '86 en '86 was het begin van gangstarap. Het was toen al behoorlijk heftig. De rap die vandaag uitkomt, ze zeggen in rap geen dingen die ze eerder niet zeiden.'

IJs T's "6 in de Mornin,” de eerste gangsta rap hit, werd uitgebracht in 1986. Moord en geweld tegen vrouwen waren al prominent aanwezig.

"Het is contra-intuïtief om te praten over hiphopfans die ouder worden, omdat hiphop meestal wordt gedefinieerd als een jeugdcultuur," zei Jeffries. "Dat was een beetje essentieel voor wat het was en gaf het in veel opzichten zijn voorsprong. Het is een uitdaging om erover na te denken als een volwassen muziekcultuur.”

Twee decennia na de late jaren '80, begin jaren '90, paniek rond zogenaamd gevaarlijke hiphop, heeft de popcultuur in het algemeen de ruwe randen van de cultuur neergeslagen in een soepele en kindveilige vorm. De vroegste blootstelling van mijn dochter aan hiphop was via Marina en Twist op de Nickelodeon-show "The Fresh" Beatband.” Het glimmende blanke paar heeft alle reputatie en branie van de jeugdige Donnie en Marie.

Als vader die naar rap of welk genre dan ook luistert, kook je veel van wat niet-essentieel en oppervlakkig is in de muziek en cultuur. Wat overblijft is rijker en magerder. Dad rap is dus hiphop en wordt uitgevoerd door mensen die niet langer worden getroffen door de onzekerheden van de jeugd en niet verplicht zijn om er stoer of cool uit te zien - ook al zijn ze dat wel.

Op 42-jarige leeftijd rapt papa avatar Moordenaar Mike loopt voorop in hiphop en creëert met Run the Jewels een bewustzijnsverhogende knaller na knaller. Het is boze muziek, maar de woede is vanuit een ontwikkeld, volwassen perspectief. Het is de woede van een volwassen man die van zijn kinderen houdt en zich zorgen maakt over hun toekomst. Het is ook de woede van een vader die wiet rookt en gedachten heeft over geschikte trainingspakken voor PTA-bijeenkomsten.

Of kijk naar Jay-Z, de 47-jarige vader van twee kinderen die de rapgame al twintig jaar regeert. Hova's is geëvolueerd van een leven met harde klappen op straatniveau tot een Dad Rap-superster.

"Toen hij voor het eerst begon, deed hij zijn hele drugsdealer-ding", zegt Serrano. “En toen trouwde hij en zijn muziek begon dat weer te geven. Dan is het voor hem veranderd, de hele reden om muziek te maken. Vaders en mensen in het algemeen, als ze ouder worden, beginnen zich om andere dingen te bekommeren.”

Jay-Z's carrière volgt zijn levenstraject naar volwassenheid van de hogere klasse, compleet met verdediging van bootschoenen in de hit uit 2009 "Op naar de volgende.Jay-Z haalt het voor elkaar omdat hij, net als de beste vaders, zich op zijn gemak voelt bij de persoon die hij was en met wie hij is opgegroeid.

"Een van de redenen waarom mensen kunnen krijgen wat hij doet, is niet alleen omdat hij buitengewoon getalenteerd is", zegt Jefferies. "Het komt hen als authentiek over, omdat hij de hele tijd op zijn beurt over zijn verandering is geweest."

Hoewel moeilijk vast te pinnen, is dat waar Dad Rap voor staat: verandering. Niet alleen in leeftijd, maar ook in perspectief, stijl, gevoeligheden, prioriteiten. De muziek van iemands jeugd resoneert omdat het iemand herinnert aan wie ze toen waren vergeleken met wie ze nu zijn. Zoveel klassieke hiphop resoneert tegenwoordig met rapminnende vaders omdat het teruggrijpt naar een begin van iets, een tijd waarin de muziek nieuw en fris was. En, zoals alle goede muziek, wordt het anders als je het op verschillende momenten in je leven hoort. De muziek veranderde niet; dat deden de luisteraars.