De papieren waarzegger - ook wel de cootie-catcher, zoutkelder en chatterbox genoemd - is een kunstproject die appelleert aan alles waar een kind naar verlangt. Met een paar eenvoudige vouwen wordt een vel papier een driedimensionaal interactief apparaat. Creatie! Met een paar pennenstreken wordt hij of zij in het gezelschap van het orakel van Delphi, Tiresias en Amos en Ezechiël geworpen, als iemand die kan voorspellen wat de toekomst in petto heeft. Voorspelling! En toch, wat een vloek, wat een helse kakkorst is deze uitwas in het leven van mensen?
“Papa, kies een nummer!”
5.
"Kies een kleur."
Blauw.
"Oke"
Hier pauzeren we voor veel moeizaam ontvouwen terwijl de tong van mijn zoon uit zijn mond glijdt, zoals gebruikelijk is tijdens de meest belastende taken.
"Je gaat stinken!"
Humfiddle, Twatty ploof! Oh, ik krijg het benauwd. Ik word zo gestoomd, oké, zo gestoomd als een overhemd of een pudding. Nee, het is niet helemaal dezelfde smaak van irritatie die ontstaat bij het passeren van die trieste etalages waarvan de neonlichten betoveren paranormaal begaafd, en die de dames van de Kaukasus met droevige ogen verlichten die verlaten zitten voor een standbeeld van de Boeddha en een amethist. Voor $ 5, zeggen ze, zullen ze je toekomst vertellen. En dit, ik heb zin om tegen ze te schreeuwen, is dit wat iemand je vertelde dat je toekomst zou zijn? Om als een spin te zitten, wachtend op elke sukkel die gevangen zit in de ragfijne filamenten van wat zou kunnen zijn om in te struikelen?
Nee, terwijl mijn kinderen, groezelige vingers diep in de papieren openingen van hun waarzeggers gestoken, me benaderen, woede ik niet tegen de nutteloosheid van waarzeggerij, maar om de pure domheid van hun apparaat. Zelfs als je de toekomst zou kunnen voorspellen, zou er meer dan twee pietluttige vragen nodig zijn om dat te doen. En zeker, ik zweer bij de oude en nieuwe goden, er moeten meer dan acht mogelijke uitkomsten in mijn leven zijn!
Dit is de bron van mijn woede: dat mijn jongens het onvoorspelbare zo voorspelbaar voorspelbaar hebben gemaakt! 5. Blauw. Stinken. 3. Oranje. Leef voor altijd. 2. Oranje. Televisie kijken. Ondanks de verdovende herhaling word ik urenlang gevraagd te kiezen. Dit is een bron van enorm plezier voor mijn kinderen, maar even immens is mijn lijden. Als geluk zo banaal is, maak me dan ongelukkig.
Maar terwijl mijn bloeddruk stijgt en mijn oppervlakkige temporale aderen pulseren, vraag ik me af wat het is? Echt dat krijgt mijn geit? Wat veroorzaakt een stortvloed van woede over een stuk gevouwen papier en de vreugde waarmee mijn zoon ermee speelt?
Misschien is het dit: hoewel het mechanisme waardeloos is, blijft de waarheid bestaan. Misschien is dit wat het fortuin in petto heeft, misschien is het universum net zo dom als deze waarzegger, misschien staat ons allemaal een reeks beperkte en banale keuzes te wachten. 5. Blauw. Stinken. 3. Oranje. Leef voor altijd. Dit zijn misschien mijn enige opties en als dat het geval is, zou mijn woede niet tegen de kassier moeten zijn, maar tegen het fortuin zelf.
