Sebastian Maniscalco glijdt een leren hokje binnen bij Forlini's, de zestig jaar oude rode saustent in het centrum van Manhattan. Maniscalco, een getrimde 45-jarige met gladgestreken peper-en-zoutkleurig haar, heeft geen tijd om zich op zijn gemak te voelen voordat Joe Forlini, de oudere eigenaar van het restaurant, nadert. Hij heeft een ongewone blik op zijn gezicht, trots en aarzelend, als een ster in zijn eigen bedrijf.
"Ik ben Joe Forlini", zegt hij. 'Ik zag je net daar in de Catskills.'
"Oh, ben je naar het casino geweest?" antwoordt Maniscalco, in een soort zingende badda-bing-badda-boom cadans met een beetje van de High Plains die zijn klinkers openwrikt.
"Mag ik een foto maken? Mijn vrouw houdt van je,' vraagt Forlini bezorgd.
'Tuurlijk, Joe,' zegt Maniscalco genadig.
"Als je iets nodig hebt, laat het me weten", zegt Forlini.
"Dat zal ik doen, Joe, bedankt." zegt Maniscalco.
Maniscalco maakt niet veel uit van de interactie. Hij weet met wie zijn werk resoneert. Maniscalco, die in de jaren 70 opgroeide in Chicago, blies onlangs op in Los Angeles, maar hij maakt geen deel uit van het multiversum Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. Hij is een stand-up kerel,
Nu heeft Maniscalco een paar specials op zijn naam staan, een nieuwe memoires, een uitverkochte tournee en bekendheid bij mannen als Joe wiens vrouwen casino's in de Catskills vullen. Hij is in New York om door te gaan Laat op de avond met Seth Meyers, waar hij zal jammeren dat hij zijn 16 maanden oude dochter Serafina niet aan het lachen kan krijgen en dat voorschoolse interviews een ding. "Ik moet mijn best doen," zal hij zeggen, "en weet je, ik ben niet echt... verfijnd." Op de pagina is de regel niet grappig. Maar het is dodelijk. Meyers ziet eruit alsof hij het echt naar zijn zin heeft.
Maniscalco is ouderwets. Hij past goed bij de Kalfsscallopini en Lobster Fra Diavolo op de in leer gebonden menu's. Hij besteedt veel zorg aan zijn uiterlijk, in de Italiaanse traditie van bella figura. Hij draagt een zwarte merinowollen trui met een subtiel ruitpatroon, een nette no-break broek en een mooi zilveren horloge. Het is niet opzichtig, maar het is leuk en hij schrijft zijn smaak toe aan de invloed van zijn vader, een immigrant uit Cefalu, Sicilië, die op 15-jarige leeftijd naar Chicago verhuisde en schoonheidsspecialiste werd. “Hij had wel een soort gevoel voor presentatie. Je ziet nu kinderen en je denkt... is er iemand die naar ze kijkt?' zegt hij in een komische klaagzang. "Het lijkt alsof het kind kan kiezen wat hij wil, hoe hij zijn haar wil dragen, hoe zij haar haar wil dragen."
Als vader van twee jonge zoons, van wie er één alleen joggingbroeken draagt en één alleen waterschoenen, huiver ik bij de spot van Maniscalco. Ik stel me Serafina voor, gekleed in een kasjmier onesie en kleine Mary Janes met bijpassende kleuren. Mijn kinderen zien er misschien een puinhoop uit, denk ik bij mezelf, maar ze kunnen zich tenminste uiten. Maar dat zeg ik niet hardop. Ik denk dat Maniscalco en ik heel verschillend zijn, maar ik denk ook dat ik die man leuk vind en dat ik wil dat we lekker eten.
GETTY
De Kip Luigi arriveert, voor mij, en een kom soep, voor hem. Voor een man met een rondleiding en een memoires getiteld Blijf hongerig, hij heeft niet veel eetlust. Tot groot ongenoegen van de oudere Forlini bestelde Maniscalco een eenvoudige kom linzensoep, met uitleg dat hij een paar uur gehaktballen, taco's en hamburgers kookte - en at - met Megyn Kelly voor de camera eerder. Ik spies een stukje kipfilet en een muntstukje worst in een witte wijnsaus en bijt er hard op.
Omdat we allebei vaders zijn en het het enige gebied is waarop ik een voordeel heb - ik reis niet voor werk - praten we over onze kinderen. Zoals veel strips is Maniscalco vaak onderweg. In tegenstelling tot de meeste strips, brengt hij zijn vrouw, een "gelukkig mens" en een schilder, en zijn dochter, die werkloos blijft, mee. Onlangs, in feite, tijdens een stop in Toronto, keek Maniscalco naar Serafina's eerste stappen. "Ze pakte gewoon op en begon te lopen," zegt hij, "en ik zit daar, ga ..." Hij opent zijn ogen verder dan mogelijk zou moeten zijn. “Ik heb het opgenomen. Ik snap het. Ik had zoiets van, ‘ik kan het niet geloven.’ Ik had zoiets van….” Hij trekt een verbaasd gezicht en dan een blij gezicht. Hij ziet er trots uit.
Naarmate Serafina ouder wordt, kijkt Maniscalco ernaar uit om te blijven zitten. Hij heeft een kleine rol in een zeer goede nieuwe film, Het groene boek, een soort omgekeerde Mejuffrouw Daisy rijden, met Viggo Mortensen (als Morgan Freeman) en Mahershala Ali (als Jessica Tandy). Maar, zegt hij, hij ziet zijn kind al veel meer dan zijn vader hem zag. "Toen ik opgroeide, was mijn vader niet op de verjaardagsfeestjes", zegt hij nuchter.
Maniscalco praat veel over zijn vader. Salvo Maniscalco verschijnt regelmatig in de komedie van zijn zoon, waar hij verschijnt als de versleten maar minzame karikatuur van een immigrant. Hij wordt meteen uitgelachen en gezien als een bron van wijsheid. Zijn hoofdrol in de stukjes van zijn zoon is ook logisch, aangezien, zoals Maniscalco me vertelt, zijn vader de zon was - nog steeds is - waar de Maniscalco-clan omheen draait. "Hij is de persoonlijkheid van het gezin", zegt hij, "niet dat niemand anders een persoonlijkheid heeft, maar hij is als de meer dan levensgrote... Iedereen houdt van Salvo."
Maniscalco leerde grappig te zijn door naar zijn eigen pops te kijken. "Hij is gewoon een man die graag lacht, en hij is trots op het feit dat hij dacht te weten wat grappig was", zegt Maniscalco "en dat doet hij ook. Het is zijn verdienste dat hij echt weet wat grappig is... maar standup doen, het is één ding om te weten wat grappig is, en een ander ding leveren wat grappig is.” Aan het begin van zijn carrière stuurde de patriarch zijn zoon gedetailleerde notities. 'Rechtstreeks op het probleem af', herinnert zijn zoon zich. Maar nu, met succes dat hard en snel komt, heeft hij eindelijk geleerd om te ontspannen.
"Ik zei tegen hem: 'Pap, wees gewoon een fan'", zegt hij.
Op het podium is Maniscalco grillig, hilarisch strijdlustig. Hij is niet geïnteresseerd in het herdefiniëren van komedie. Hij is niet geïnteresseerd om iemand ter verantwoording te roepen. Hij is niet eens bijzonder zelfspot. Hij is gewoon een grappige kerel. Het probleem waar hij meteen op komt is dit: hoe krijg ik deze mensen aan het lachen? Zijn benadering is direct. Hij draait niet rond. Regelmatig bespot Maniscalco een gevoelige kruidenier die om biologische kip vraagt. "Had de kip vrienden?" vraagt Maniscalco bezorgd. De grap verslaat in veel kamers, maar het is niet naar mijn smaak. Ik identificeer me met de Whole Foods-shopper - zo niet de kip. Toch is het moeilijk om niet te glimlachen. Maniscalco is een winnende man. Dit is het niet zo geheime geheim van zijn succes.
Het werk van Maniscalco voelt niet verouderd aan omdat het niet wordt gekenmerkt door bitterheid, gal of wrok. De komedie van Maniscalco is ook niet geboren uit ellende of wrok. Heel erg in de stijl van Seinfeld, drukt hij zijn verbijstering uit over de moderne wereld. Maar in tegenstelling tot Jerry is Maniscalco een uitbundige en expressieve artiest, een slangenmens in het gezicht en een fysieke komiek. Hij maakt een indruk van een vrouw die verward is door het arsenaal aan bestelopties bij Subway, waarin hij over het podium slingert, deels duif, deels Keysar Soze. Ik heb het een aantal keer opnieuw bekeken. Ik houd niet van het uitgangspunt - nogmaals, ik identificeer me met de shopper - maar de brute kracht van zijn herky-schokkerige beweging maakt me kapot.
Er is een onderliggende zoetheid aan Maniscalco. Een deel ervan, begrijp ik, komt uit zijn eigen jeugd. "Er was geen ellende", zegt hij. Een deel ervan is dat zijn komedie wegblijft van alles wat controversieel of politiek is. Een deel ervan, zo heb ik begrepen, moet komen doordat hij zelf een relatief nieuwe vader was. Maar hoewel zijn vader een veel voorkomend personage in zijn act is, zijn dochter niet zozeer. 'Natuurlijk,' zegt hij, 'ik heb een goede negen minuten gekregen op haar eerste verjaardagsfeestje,' zegt hij, 'ik heb een alpaca gehuurd. Ik moest er een vergunning voor krijgen!” Maar ze blijft in de coulissen. "Ik wil niet die man zijn die naar voren komt en begint met 'Mijn kind ...'", zegt hij, "ik wil er niet te diep op ingaan. Ten eerste zal niet iedereen in het publiek kinderen krijgen.
Ik vraag me ook af of zijn terughoudendheid om zijn eigen leven als vader te ontginnen – een vader uit Los Angeles dan wel – misschien minder te maken heeft met niet met betrekking tot de menigte en meer met het feit dat hoewel geanimeerde verontwaardiging over de naïviteit van de moderne wereld geweldig is voor komedie, zijn verschrikkelijk voor echt ouderschap. Het meeste onderzoek wijst erop dat namby-pambiness - een nog niet bedachte wetenschappelijke term - heilzaam is voor de jeugd. Zelfexpressie is belangrijker dan een onberispelijke dressing en kippen moeten vrienden hebben.
De dochter van Maniscalco is pas zestien maanden oud, dat is een alpaca-verjaardagsfeestje ter wereld. Ongetwijfeld zal hij meer gelegenheid hebben om de losbandige degeneratie van het moderne vaderschap op te roepen, al dat geknuffel, al dat knuffelen, zoveel gevoelens als ze groeit. Maar ik hoop dat hij dat niet doet en ik weet zeker dat hij dat ook niet zal doen. Hij is een lieve man en zal het te druk hebben met knuffelen en knuffelen en voelen om er grappen over te maken.
Voor het grootste deel van onze lunch heeft Maniscalco zijn soep ongeïnteresseerd in een lepel geschept. (Ik bespioneer Joe in de hoek, bezorgd.) Maar dan komt de cannoli en, Maniscalco, die een mens is, kan het niet weerstaan. Hij breekt de bladerdeegschaal open en brengt een met ricotta beladen scherf naar zijn mond. "Dat is een goede cannoli," zegt hij, kauwend, "een goede ouderwetse cannoli." Het is zoet, helemaal niet bitter, hard van buiten maar allemaal kleverig en zacht van binnen.
