Onlangs blies mijn zoon op wat een van mijn meest dierbare herinneringen was aan vaderschap. Hij weerlegde mijn herinnering niet bepaald; hij hield alleen zijn hoofd schuin, zoals de hond doet wanneer ik een blikje tonijn openbreek, en haalde zijn schouders op. Hij glimlachte ook - het toegeeflijke soort glimlach, degene die zegt: 'Natuurlijk, ik kan met dat verhaal meegaan als het voor jou werkt, pap. Het is al goed."
Ik vertelde mijn vader over deze emotionele onderbuik. Hij zei: "Huh", knikte en vroeg me of ik me de autorit herinnerde nadat ik uit een hockeyteam toen ik 9 was, degene waar ik een uur lang huilde terwijl ik zijn hand vasthield en hem vertelde wat ik allemaal ging doen om beter te worden. Ik herinnerde het me niet. Nu, samen met de buikstoot, had ik ook schuldgevoelens. Dit is op middelbare leeftijd vader zijn, heen en weer wippen tussen ouderschap en kindertijd. Ondanks darmstoten en schuldgevoelens, is het de beste tijd van allemaal om vader te zijn.
Dit verhaal is ingezonden door a
Mijn zoon, Jasper, is dol op skateboard, en dit betekent dat ik veel uren inactief in de zon heb gezeten terwijl ik toekeek hoe hij zijn ding deed. Het is wat vaders doen. Jasper skateboardt niet alleen: hij is een schaatser. En als je een skater bent, dan is de kickflip de truc die je toegang geeft tot deze community.
Een kickflip - een beweging waarbij het bord 360 graden in de lucht wordt gedraaid en er weer op landt - is erg moeilijk, vooral voor lichtere skaters, en Jasper heeft twee jaar geprobeerd om er een te voltooien. De noodzaak om dit te doen vreet aan zijn ziel. Zijn zus rekende uit en schatte dat Jasper tussen de leeftijd van 8 en 10 jaar 9.152 kickflips probeerde - en ze moest ze allemaal bekijken. (Haar wiskunde is goed, maar ze heeft zeker niet meer dan 7.000 gezien.)
Op een ochtend, net nadat Jasper 10 was geworden, zat ik in het laatste beetje schaduw te kijken hoe Jasper zich vermengde met zijn skatepark vrienden, een mengelmoes van leeftijdsgenoten en oudere schaatsers die waren doorboord en getatoeëerd, maar gastvrij van de oogjes (beginners). Jasper stond met één voet op zijn plank en rolde hem heen en weer, zijn schouders zacht met de afgeleide lucht van een kind dat het tafereel in zich opnam zonder naar iets in het bijzonder te kijken. Terwijl ik toekeek, concentreerde Jasper zich op zijn board en rolde naar voren, afstandelijk en ontspannen. Ik zag het in slow motion: een knik in de knieën, tuitende lippen en een knal in de lucht van board en body. In minder dan een seconde voltooide het board zijn rotatie, landde plat en Jasper kwam erop neer, beide voeten stevig. Hij verstijfde toen hij het dek onder zijn voeten voelde, en bleef stil liggen terwijl hij naar voren rolde, verbijsterd naar zijn schoenen starend.
Zijn hoofd kwam met een schreeuw omhoog en hij sprong met een rood gezicht van zijn plank. Hij keek waar ik zat en rende naar me toe, terwijl de tranen over zijn sproeten wangen stroomden. Hij sprong in mijn armen en begroef zijn hoofd bevend onder mijn kin. Hij huilde harde tranen van opgekropte stress, 9.152 mislukkingen stroomden uit hem.
Ik fluisterde in zijn oor: "Je hebt het gedaan, vriend." Ik kneep hem stevig vast en bond hem en mijn kalmte vast. Dit moment onthulde zoveel over mijn zoon, en misschien de toekomstige man. Zijn doorzettingsvermogen, de druk die hij zichzelf oplegde en voorlopig zijn gevoel dat het nog steeds oké was om te huilen en zijn vader te knuffelen als er grote dingen gebeurden. Even later veegde Jasper zijn gezicht af en voegde zich bij zijn vrienden. De andere kinderen feliciteerden hem, de Skaters gaven hem vuiststoten. Ik huilde bijna niet.
Vaders hebben een nepverhaal geërfd over wat het betekent om van middelbare leeftijd te zijn. Kinderen opvoeden als je 40 bent is veel beter en ingewikkelder dan overgeërfde wijsheid het doet voorkomen. Middelbare leeftijd gaat niet over dik worden, haar verliezen, en het kopen van onpraktisch, te duur speelgoed. Deze dingen gebeuren (ik heb er vijf) fietsen en geen haar, maar waag het niet me dik te noemen), maar ik denk dat deze clichés van de mid-life man bestaan omdat ze fladderende vaders een plek geven om te falen, een "dat is zo stereotiep" standaard dat ze kunnen leef met. Hoe erg kunnen uw tekortkomingen zijn als er zoveel voordat u op dezelfde manier wankelde? Elk stereotype dat wordt vervuld, zorgt voor een zachte landing voor de onhandige vader die achter ons aan komt, alsof we een stel lemmingen zijn die elkaar volgen vanaf Bad Dad Ridge.
ik koop het niet. Het is te gemakkelijk en gaat voorbij aan het geschenk van het vaderschap op middelbare leeftijd: leven in het midden van drie generaties, het balanceren van de gewicht en beloningen van een kind zijn voor oudere ouders en een ouder voor kinderen die opgroeien in een wereld die elke dag ingewikkelder wordt. Wij zijn het steunpunt van de wankelende, armen over elkaar, heffen ouders op en dempen het vallen van kinderen. Kinderen opvoeden om te vliegen, ouders helpen te aarden. Het is een zware last (yoga helpt; wijn), maar je leeft in twee richtingen en bouwt herinneringen op aan de ups en downs aan beide kanten van de wankel-wankel.
Ik ben nu dichter bij mijn vader dan toen ik een kind was, wat ongemakkelijk is omdat ik hem maar een paar keer per jaar zie, en hij was een aanwezige en liefhebbende vader gedurende mijn hele jeugd. Het feit is dat kinderen op zichzelf staande wezens zijn, zoals ze zouden moeten zijn als ze in hun vel groeien. Belangrijke kindermomenten zijn een kakofonie van zintuigen, en de plaats van onze ouders in het beeld kan naar de periferie schuiven. Voor ouders voelen deze zelfde momenten als de totale reden van ons bestaan.
De twaalfjarige Jasper herinnerde zich zijn eerste kickflip, maar was vergeten dat ik erbij was. Ja, ik was daar, verdomme, en het was een van de beste momenten van mijn leven. Mijn vader probeerde me op te vrolijken.
'Weet je nog die keer dat je een 10 voor wiskunde had en me hielp de auto te repareren, en toen gingen we uit eten om het te vieren?' hij vroeg.
'Nee,' zei ik verbijsterd. Meer schuld.
"Ja ik ook niet. Maar ik wed dat je je dit moment nu zult herinneren.'
De ene kant van de wipplank raakt de grond, de andere komt hoog op.
Mark Davidson is het kleinste deel van een gezin van vier. Hij en zijn vrouw, een 15-jarige dochter en een 12-jarige zoon hebben een huis in Colorado, maar hebben de afgelopen tien jaar in Oost-Europa, Afrika en Zuid-Azië gewoond. Ze zijn bezig met een verhuizing naar de Pacific Northwest, waar Mark de ambitie heeft om zichzelf opnieuw uit te vinden als een swingende schrijver van koffiemakende ijsbijlen.
