Aan mijn zoon,
Je zit nu op school en ik op mijn werk. Het is ongeveer 13:45 uur. op een woensdag, wat betekent dat je al klaar bent met lunchen - pizzadag! - en had onderbreking. Nu ben je in wiskunde en ik schrijf je een brief over liefde. Ik weet het, vies, toch? Maar het gaat ook over het leven en ook over wiskunde, waarvan ik weet dat je het leuk vindt.
Weet je nog dat we gisteravond wiskunde huiswerk aan het maken waren, en optelden hoeveel centen Karl en zijn vriendin Kate in totaal hadden als Kate er zes had en Karl er drie? Je schreef de vergelijking correct als volgt:
6. + 3. ______
Waar ik het over wil hebben, is die lijn. Boven de lijn heb je de zogenaamde addends en daaronder heb je de som. Als we aftrekken zouden doen, zou het de minuend en de aftrekking zijn en onder de lijn zou het verschil zijn. Als we vermenigvuldigen zouden doen, zou dat het product en de factor zijn. Maar dat is hier niet zo belangrijk. Wat ik over liefde wil zeggen heeft te maken met de lijn, niet met de operatie erboven. Het heeft te maken met de zeer natuurlijke impuls om het überhaupt te tekenen en de getallen erboven op te tellen (of af te trekken of te vermenigvuldigen of te delen). Ik denk niet dat de lijn een naam heeft, maar als je hem eenmaal hebt getekend, is het alsof je op de kiesknop op de telefoon drukt of op de computer invoert. Het voert de actie uit. Het is waarom
Pa, vraag je je waarschijnlijk af, wat heeft dit met liefde te maken? Nou, ik zal het je vertellen. Liefde betekent nooit die grens trekken. Liefde maakt rekenen onmogelijk. Het blijft maar doorgaan. Met andere woorden, er is geen totaal; er zijn alleen de cijfers, momenten, waarden. Sommige zijn positief (optellen) en sommige zijn negatief (aftrekken). Sommige bewerkingen binnen een relatie vermenigvuldigen zich en andere delen. Dat zijn zijn functies. Maar liefde leeft zolang de vergelijking niet wordt opgeteld. Verliefd zijn in het bijzonder, en levend in het algemeen, bestaat in het openhouden van de mogelijkheid tot verandering.
Zoals je weet, luister, de enige reden dat ik hier over je moeder schrijf, is omdat ik eerlijk gezegd over veel dingen onzeker ben, maar ik weet zeker dat ik van haar hield. (Ik weet dat het niet de bedoeling is dat ik over onze relatie met jou praat, maar je zult ouder zijn, neem ik aan, als je dit leest.) Maar zelfs terwijl wat ons liefdesverhaal zou moeten zijn, ontvouwde, bleef ik constant op pauze drukken. Dat wil zeggen, zoals je weet van het kijken BeyBlade met je broer als hij de afstandsbediening steelt, is echt verdomd vervelend. Maar het is meer dan vervelend, want we hebben het over liefde en niet alleen over manga.
Toen ik eenmaal een totaal, een som, een product of wat dan ook had, had ik het gevoel dat ik er tenminste op moest reageren. Ik denk dat ik de reactie niet eens kon beheersen. Was het positief? Was het negatief? Was het een getal zo groot als ik wilde of misschien was het te klein? In bijna elke interactie door de jaren heen merkte ik dat ik de cijfers aan het kraken was. (Dat is een leuke manier om te zeggen "wiskunde doen.") Ik kan je vertellen, of jij mij, want het is wat we allemaal hebben meegemaakt, dat dat geen manier is om van iemand te houden. Dat is een manier om ongelukkig te zijn. Ik stuiterde in het rond als een flipperkast van reactie naar reactie, rende weg van de pijn en stortte me in plezier, terwijl ik de mensen om me heen stoomde.
Het andere dat ik je hierover wil zeggen, is dat het niet gemakkelijk zal zijn. Ik heb geworsteld en blijf worstelen met mijn impuls om de grens te trekken. Het lijkt zo troostend, zo veilig, zo definitief, om het allemaal af te ronden. En het is niet iets dat je één keer beslist en dan vergeet. Het is een uitdaging van moment tot moment. Zoals je kunt bevestigen, slaag ik niet altijd. Maar waar ik voorheen het leeuwendeel van mijn energie besteedde aan het reageren op het getal onder de regel, besteed ik het nu aan het proberen om de regel ongeschreven te houden. Ik probeer alles als voorlopig te zien, dat alle dingen bestaan in een stand van zaken en de grenzen, de lijnen die we onder hen of voor hen of om hen heen tekenen, zijn gewoon handige hulpmiddelen om de werkelijkheid samen te vatten, maar zijn geen werkelijkheid zich.
Kijk, ik weet dat dit spul klinkt, zoals jij het graag noemt, 'Boeddhisme', en dat is het ook. En ik weet dat het ook raar en vaag klinkt en woowoo, wat het ook is. Het kostte 37 jaar van mijn leven om de waarheid te beseffen. Jaren nadat ik de waarheid met mijn verstand kende, lag die inert in mijn hart. En pas toen mijn hart openbrak, begreep ik het volledig. Zo is het soms. En ik wou dat ik je kon vertellen dat je ook liefdesverdriet, ellende en pijn kunt vermijden. Maar dat doe je niet. Dat is een deel van liefde. Dat hoort bij het leven. Maar het is ook niet het totaal. Gewoon een ander nummer in de oneindige vergelijking van liefde.
Dol zijn op,
Pa
Joshua David Stein is Fatherly's Editor-at-Large en de auteur van de kinderboeken Brick: wie vond zichzelf in de architectuur, Kan ik dat eten?, en Wat is koken? evenals de co-auteur van Aantekeningen van een jonge zwarte chef-kok.
