Tad Vriend'memoires, In de vroege tijden: een leven opnieuw ingelijst, gaat over zijn vader, Theodore Wood Day III, de voormalige president van Swarthmore College, een publieke figuur die ondoorgrondelijk bleef voor zijn kinderen. Het gaat ook over huwelijk, familie, en wat er gebeurt als een man in de waarheid duikt achter zijn wijdverbreide veronderstellingen.
Vriendenboek is geen licht verteerbare "Kat in de wieg"-klaagzang. Het pulseert met genuanceerde eerlijkheid. Terwijl de gezondheid van zijn vader achteruitgaat, meet Friend elk aspect van zijn eigen leven. Op het eerste gezicht heeft Friend, 59, een benijdenswaardige. Hij is een stafschrijver voor De New Yorker. Zijn familie komt uit een tijdschriftshoot, compleet met een dochter die kattenoren draagt en een vrouw die een ondernemende dynamo is. Hij is stevig verankerd op middelbare leeftijd en is een nationaal gerangschikte squashspeler.
Maar het is een façade die niet bestand is tegen de ontberingen van het leven.
Day, zoals zijn vader graag genoemd werd, stierf nadat Friend zijn eerste versie van het boek had ingeleverd. Toen ontdekte Friend een verzameling brieven en correspondentie van zijn vader die verschillende waarheden onthulde, waaronder dat hij zijn moeder bedroog.
Amazone
In de vroege tijden: een leven opnieuw ingelijst
$24
Een kind krijgt geen handboek voor zijn vader, zegt Friend. En we krijgen er geen voor onszelf. Friend had een leven lang afstand genomen van de neigingen van zijn vader, maar ontdekte dat hij ze belichaamde.
"Ik denk dat ik op een gegeven moment besloot dat ik hem afschreef en dacht: Ik ga anders en beter en slimmer en emotioneler zijn dan hij was”, vertelde vriend vaderlijk begin mei. "En toen ik het boek schreef en ontdekkingen over hem deed en ontdekkingen over mezelf, realiseerde ik me eigenlijk, Nee, er zijn grote overeenkomsten tussen ons.”
Zoals Friend schrijft, zijn de zwaarste "afdankertjes" gewoontes van de geest. Er is geen happy end, alleen werk, inclusief het heroverwegen van zijn vader voorbij het oppervlakkige en het afwerpen van het gewicht van de Verleden. De kwetsbaarheid van een vriend - goed en slecht - is zowel een waarschuwing als een inspiratie voor vaders van alle leeftijden.
Hier praat Friend, 59, over het vaderschap, het accepteren van de gecompliceerde waarheid van zijn vader, het verwerken van zijn fouten, en of we ooit vrij zijn van de invloed van onze ouders.
Je boek is extreem helder. Je praat over je vader, je sterfelijkheid, je huwelijk, je kinderen. Hoe is het met je?
Met mij gaat het eigenlijk heel goed. Het proces van het schrijven van het boek was veel ingewikkelder dan ik had verwacht en het bracht me naar een aantal moeilijke, harde, slopende, afschuwelijke plaatsen waar ik niet had verwacht te gaan. Maar dankzij mijn geweldige vrouw, die volgens mij de held van het verhaal is, zitten we op een goede plek.
Ik ben een beetje nerveus zoals je met elk boek zou zijn, maar ik ben nog meer omdat, zoals je zei, het een behoorlijk openhartig boek is. Mensen hebben soms nieuwsgierige reacties op openhartigheid. Veel mensen, inclusief vrienden die het lazen, dachten dat ze me kenden en denken nu: Ooh, je bent anders dan je dacht. Dat zal uiteindelijk geweldig zijn, maar op de korte termijn leidt dat soms tot onzekerheid of het gevoel dat ik mensen heb teleurgesteld of dat ik niet de persoon was die ik zei dat ik was - en dat is waar. dat was ik niet. Als je de persoon wilt zien die ik werkelijk ben, lees dan het boek.
Zijn er reacties geweest van vrienden of familie die vroege exemplaren van het boek hebben gelezen?
Een persoon die dicht bij me stond, had zoiets van: "O, ik dacht dat ik je goed kende, en ik ben teleurgesteld dat ik dat niet deed", maar ik denk dat we daar doorheen zijn gekomen. Dat is een volkomen eerlijk gevoel. Wat ik tegen deze persoon zei was: 'Het was niet alsof ik mijn geheimen voor je hield. Ik hield ze voor iedereen verborgen, ook soms voor mezelf.”
Als je me uit een diepe slaap had gewekt, zou ik niet hebben gezegd: "Oh, hier is de gecompliceerde persoon met een beetje een geheim leven." Ik zou hebben gezegd: "Nee, hier ben ik gewoon mezelf." Ik denk dat dat lastig was, maar over het algemeen zijn mensen dat geweest waarderend. Mensen die het hebben gelezen lijken te reageren op het verhaal, vooral mannen van een bepaalde leeftijd reageren. Iedereen heeft een vader. Veel mensen voelen zich de vaders van een bepaalde generatie, ze herkennen een deel van de afstand en een deel van de moeilijkheid om tussen de generaties te communiceren.
Denk je dat je vader het boek leuk had gevonden?
Het is grappig. Een paar mensen hebben gezegd: "O, je vader zou echt van het boek hebben gehouden." En dat vind ik een heel mooi compliment om te horen. Ik heb het gevoel dat hij er over ongeveer 10 jaar van zou hebben gehouden. (lacht) Het is vrij openhartig over wat ik zag als enkele van de manieren waarop hij me teleurstelde en enkele van zijn algemene tekortkomingen - waarvan ik er veel deel. Ik denk dat ik op een gegeven moment besloot dat ik hem afschreef en dacht, Ik ga anders en beter en slimmer en emotioneler zijn dan hij was. En toen ik het boek aan het schrijven was en ontdekkingen over hem deed en ontdekkingen over mezelf, realiseerde ik me eigenlijk, Nee, er zijn grote overeenkomsten tussen ons.
Zoals?
Ik denk dat ik de manier waarop hij mijn schrijven leuk vond, begon te waarderen en er een fan van was en er een voorvechter van was. Ik wou dat hij dat emotioneler en directer had kunnen communiceren, in plaats van door zorgvuldig samengestelde brieven aan mij waar ik jaren later op terug zou kunnen kijken en denken, Oh ja, hij was hierdoor ontroerd. Het drong toen niet tot mij door. En dat komt omdat ik hem op een bepaalde manier had opgegeven, en besloot dat ik niet veel meer van hem zou krijgen dan rationaliteit en logica en een soort van enigszins afkeurende afstandelijkheid. Zo zag ik zijn einde.
Hij zou met me praten als ik met hem wilde praten. Hij was in geen geval de Grote Santini. Hij deed zijn best. En dat besef ik nu helemaal. Hij had gewoon een slechte vader, die waarschijnlijk zijn best deed als vader, maar er heel slecht in was. En zijn vader was een soort alcoholist en een zwakke man. Gewoon een soort slappe, passieve figuur. En mijn vader moest het zelf uitzoeken. Maar als kind geeft niemand je het handboek aan je eigen vader. Alles wat je hebt is wat er voor je ligt. Denk je pas jaren later, Oh jee, hij had het ook zwaar.
Als ik klaar ben met iets schrijven, komt er altijd meer na. Ben je nog steeds bezig met gevoelens over je vader? Leer je nog steeds over hem?
Ik heb daar laatst over nagedacht en ik denk dat je helemaal gelijk hebt. Ik heb wel het gevoel dat ik nog steeds met dingen bezig ben. Alleen omdat iemand sterft, betekent niet dat de relatie met die persoon wordt beëindigd; Het gaat door. Mijn moeder stierf 19 jaar geleden en ik voel nu anders over haar dan een jaar nadat ze stierf. Ik denk anders over mijn vader. En in feite stuurde een vriend van mijn ouders me onlangs brieven van elk van hen naar haar. Toen ik hun brieven aan haar las, vooral die van mijn vader, zag ik aspecten van hem die ik niet kende, en het veranderde mijn gevoelens opnieuw nadat het boek klaar was.
Hoezo?
Omdat hij mij schreef, communiceerde hij op een bepaalde manier. Toen hij haar schreef, een goede vriend van dezelfde leeftijd, bracht hij zijn vreugde door te schrijven over op een manier die ik niet zag. Ik heb meer een gevoel van spanning en, zoals, ik laat je dit zien, wees alsjeblieft spaarzaam in je kritiek. Maar ik kreeg niet het gevoel van puppy-achtige vreugde dat hij op haar overbracht. Dus ik denk dat het doorgaat, zelfs als je geen brieven krijgt van vrienden die je iets laten zien. Je krijgt een andere leeftijd en dan krijgen je kinderen een andere leeftijd en je realiseert je plotseling, Oh, hier is deze uitdaging die ze op een bepaalde manier hebben aangepakt, en misschien gaan ze er beter mee om dan ik nu doe met mijn kinderen.
Hoe wil je dat je kinderen je nu zien?
Ik wil dat ze me zien als een vader, iemand die van ze houdt, iemand die feilbaar is en fouten heeft gemaakt en gezworen nooit de verschrikkelijke fouten te maken die ik heb gemaakt. En iemand met wie ze kunnen praten over wat er in hun leven speelt. Ze zijn 15 en een half. Ze zijn een tweeling. Dit is waarschijnlijk niet het tijdperk waarin al deze dingen het belangrijkst zijn in hun gedachten. Het is niet noodzakelijkerwijs een tijdperk van hart-tot-harten. Ik hoop dat dat mettertijd zal gebeuren. Ik denk dat elke ouder van een tiener dat gevoel wel kent.
In het boek vind je een brief die Day je schreef die hij nooit verstuurde. Je schrijft dat hij sommige dingen voor hem heeft verborgen en dat jij dingen voor hem hebt verborgen. Hoe zorg je ervoor dat je kinderen je vinden?
Welnu, ze zullen het boek uiteindelijk lezen en dat zal een begin zijn. Ik probeer het leven in de open lucht te leven, in het licht. Het is een geweldige vraag. Het enige wat ik kan doen is mijn best doen. En ik denk dat dat zowel hoopvol als waarschijnlijk een beetje melancholisch is, omdat, zoals ik al eerder zei, mijn vader ook zijn best deed. Ik wou dat ik hem beter had kunnen begrijpen voordat hij stierf. Ja, de relatie kan daarna doorgaan, maar het zou een stuk dieper zijn als je tweerichtingscommunicatie zou kunnen hebben.
Uw kinderen zullen uiteindelijk dit boek lezen, waarin uw geschiedenis van ontrouw, uw worsteling met Amanda en uw therapie met Day worden beschreven. Je hebt een schat aan documenten en correspondentie van je vader doorgenomen. Heb je het gevoel dat er dingen zijn die kinderen niet mogen weten over hun ouders?
Ik denk dat er dingen zijn die elke ouder beslist wanneer de tijd rijp is om het bekend te maken. Als je kind op 3-jarige leeftijd wakker wordt uit een nachtmerrie, praat je niet over je eigen nachtmerries. Je peilt min of meer de tijd en de plaats, maar ik zou hopen dat mijn kinderen in de loop van de tijd alle aspecten van mij zouden kennen. Een van de geweldige dingen die ik heb geleerd bij het schrijven van dit boek, is hoe feilbaar en geen expert in het leven ik ben. Dit boek is op geen enkele manier voorschrijvend voor andere ouders of gezinnen. Het is gewoon mijn verhaal en het verhaal van onze familie. Ik ga dus niet het terrein inlopen van wat andere ouders zouden moeten doen. Ik denk dat Amanda en ik proberen er voor onze kinderen te zijn, ze te vertellen wat we denken dat ze moeten weten, en op het moment dat ze het moeten weten.
Het enige dat je boek naar huis boort, is dat er geen normaal gezin of perfect gezin is dat niet wordt geciteerd.
Een vriend van mij zei jaren geleden dat de definitie van een disfunctioneel gezin een gezin is. De beroemde uitspraak van Tolstoj is dat alles over gelukkige gezinnen hetzelfde is en dat ik denk - het was impliciet - niet de moeite waard om over te schrijven. Ik kan een schijnbaar heel gelukkig gezin bedenken dat ik ken dat gewoon onvermengd lijkt in zijn geluk. En ik ben een beetje bang om te dicht bij hen te komen omdat ik waarschijnlijk zou ontdekken dat er de gebruikelijke complicaties en moeilijkheden en wrok en gevoelens zijn. Het is moeilijk om de exacte Goudlokje-afstand te bepalen tussen mensen en een gezin waarvan ze weten dat iedereen zich voelt perfect geliefd, maar ook perfect in staat om zichzelf te zijn en niet in een richting te worden geduwd die ze niet doen wil gaan.
Er is tumult in gezinnen, maar er kan goed uit komen als je bereid bent naar de andere kant te graven.
Mijn ervaring met mijn vrouw om haar in feite te verraden, ons huwelijk te laten mislukken en haar vervolgens te laten worden ongelooflijk soepel en genereus en wijs, en werken met mij, is een jaar lang heel moeilijk geweest voor onze huwelijk. Maar ik denk dat we ons nu veel gelukkiger voelen. En het is beter. Het is heel moeilijk geweest voor ons allebei, maar vooral voor haar. Omdat ik tenminste wist wat ik deed, ook al deed ik voor mezelf alsof ik dat niet deed. En dat deed ze niet. Ze was overrompeld en het was niets van haar schuld. Het waren mijn problemen. Ze had kunnen zeggen tot ziens, maar ze heeft ervoor gekozen om mij te accepteren. Door veel hard werken, denk ik dat we meestal het gevoel hebben dat we het beter doen en dat we in de goede richting blijven gaan.
Er zijn zeker rotdagen en het is geen Hallmark-kaart. Jaren geleden schreef ik een stuk over De Larry Sanders Show, en ik heb daar enige tijd op de set doorgebracht met de acteur Rip Torn. Hij zei: "Het voelt alsof ik een grote tas van gisteren met me meedraag." En ik denk dat ik dat ook voelde, tot het proces dat we werken door waar ik het gevoel heb dat ik gewoon geheimen en compartimenten en kwetsbaarheden overboord zet die ik net heb bewaard verborgen. Terwijl ik ze doorwerk, heb ik het gevoel dat ik de tas van mijn schouder heb gegooid. Ik voel me een stuk lichter.
Hoe doe je dat allemaal en ben je een effectieve ouder?
Jij doet het werk, niet waar ze bij zijn. We hebben een therapeut die geweldig is. De rest van de tijd praten we ook veel met elkaar en wandelen we met onze hond en werken we hard in de beste positieve zin. "Hard werken" klinkt alsof je in een Amazon-fabriek werkt en doosbestellingen afhandelt. Er is een plezier aan. Het is vreugdevol werk.
Wat de kinderen betreft, we doen ons best, wat wat hen betreft niet altijd elke dag het beste is. We halen ze naar school en hebben gesprekken over de orthodontist en proberen te praten over hoe ze zich voelen en helpen ze met hun huiswerk. En vaak doen ze het liever allemaal zelf. En dat is wat ouder zijn van een tiener is. Er zijn zeker momenten waarop we ons herinneren dat ze vijf of acht waren en dachten dat het zo leuk was toen ze van ons afhankelijk waren, alles geloofden wat we zeiden en ons woord als evangelie geloofden. Nu is het ingewikkelder en daar hebben we allemaal mee te maken. En dan wordt het op een andere manier ingewikkelder als ze 20 en 25 zijn. En daar kijk ik naar uit.
Denk je dat het proces van het schrijven van dit boek en alles daarna je een betere vader maakt?
(Lacht) De veronderstelling is dat ik een betere vader ben. Ik weet het niet. Ik hoop dat ik dat ben. Ik heb het gevoel dat het nuttig is om heel bewust te zijn van mijn eigen gevoelens. Ik denk dat het niet-onderzochte beeld dat velen van ons als vader hebben, een soort afstandelijke autoriteit is. Ik voel me niet meer ver van mezelf verwijderd, en ik voel me geen autoriteit. Dat is hopelijk beter. Daar ben ik niet helemaal van overtuigd, want het gebeurt allemaal elke dag voor onze neus.
Ik heb het gevoel dat ik tijdens het schrijven van het boek en het leven van het leven dat het boek vertelt, begon te beseffen hoeveel ik op mijn vader lijk. Een groot verschil is dat hij veel emotioneler was, veel kwetsbaarder, veel gepassioneerder, veel gevoeliger dan ik begreep. En dat kwam pas naar buiten nadat hij stierf toen ik zijn dagboeken en brieven en papieren doornam. Ik hoop dat ik niet hoef te sterven om mijn kinderen dat over mij te laten beseffen - dat ze zich zo zullen voelen tijdens het leven met mij, praten met hen. Je zult ze over 20 jaar moeten vragen of ik gelijk heb of niet.
Het boek is een geweldige herinnering dat als je ouder wordt, je nog steeds feilbaar bent. Je bent nog aan het leren. Er is geen moment waarop je gaat zitten met de wijze ouderling die het geheim van het leven ontvouwt. We razen door de ruimte en doen ons best.
Ik ben het er helemaal mee eens. Ik voel me veel meer zo dan een jaar of twee geleden toen ik min of meer stiekem, zelfvoldaan dacht, Hé, het gaat best goed. Ik weet wat ik doe, ik heb gelijk over de meeste dingen, zo niet alles. En nu denk ik dat ik waarschijnlijk ongelijk heb over de meeste dingen, en misschien moet ik naar andere mensen luisteren.
Dat is een heel andere benadering. Als ik naar andere mensen luister en hoor wat ze te zeggen hebben, voelt dat geweldig. Een van mijn favoriete regels van Het verhaal van Philadelphia, zegt het personage van Katharine Hepburn: "De tijd om een beslissing te nemen over mensen is nooit." Ik denk dat het goed voelt voor mij dat je blijft absorberen en veranderen. Laten we blijven luisteren. Laten we blijven leren. Laten we de communicatielijnen en de beoordelingslijnen zacht houden.
Denk je dat we ooit vrij zijn van de invloed van onze ouders, dat we gewoon onze eigen persoon kunnen zijn?
(Lange pauze) Ik denk dat dat het doel is. Het is als een asymptoot waar je altijd naar streeft. Als je Rousseau's wolvenkind bent, geboren in de natuur, zou je nog steeds denken, Oh, daar is mijn wolfachtige kwaliteitj. Of het nu gaat om opvoeding of om de natuur, het is moeilijk om aan die invloeden te ontsnappen. Als ik in de spiegel kijk of op een bepaalde manier ineenkrimp of als ik heel, heel hard nies - wat mijn vader ook deed - dat is mijn vader en hij bewoont mij. Ik denk dat de weg naar vrijheid is om niet te wedijveren met die invloeden die zo sterk zijn. Ik denk niet dat je ooit vrij van ze kunt zijn. Misschien is het niet echt het doel om ervan vrij te zijn. Het is gewoon simpelweg die invloeden accepteren, ze zo volledig mogelijk proberen te begrijpen en dan beslissen wat je ermee wilt doen.
Freud zei iets dat me altijd is bijgebleven: hij zei dat het leven te veel voor ons is. Als je denkt, Dat klopt, het leven is te veel voor ons. Het is erg moeilijk. Iedereen doet zijn best, dat is geen vreselijke manier om de deur van je huis te openen om de wereld in te gaan.
