Jarenlang vertelden doktoren aan auteur en dichter Clint Smith en zijn vrouw, Ariel, dat hun kansen om zwanger te worden minuscuul waren. Dus toen ze ongeveer zeven jaar geleden ontdekten dat Ariel inderdaad zwanger was, begon Smith de ervaring te verwerken in het medium waar hij zich het prettigst bij voelde: poëzie.
De medische aandoening die het voor Smith en zijn vrouw moeilijk maakte om zwanger te worden, maakte ook haar zwangerschap zwak. “Toen we zwanger werden, voelde het alsof dit soort wonder was gebeurd. Maar miskramen gebeuren de hele tijd met mensen, 'herinnert Smith zich. "Ik denk dat het gevoel van kwetsbaarheid en onzekerheid dat voortkwam uit de angst om niet zwanger te kunnen worden, vervolgens werd overgedragen op de angst om het vol te houden."
Poëzie bleef Smith gronden tijdens die eerste zwangerschap, toen hij binnenkwam vaderschap, en zelfs als vader van twee kinderen die nu 4 en 6 zijn. Hoewel het niet zijn eerste dialect is, is poëzie een uitdrukking die Smith ongetwijfeld vloeiend beheerst. Zijn verzameling
In 2017 verschoof het meeste van Smiths openbare werk naar een meer verhalende en journalistieke stijl toen hij begon te schrijven voor De Atlantische Oceaan en werken aan zijn veelgeprezen boek Hoe de wereld wordt doorgegeven. Maar in wezen was hij nog steeds een dichter, en het was door middel van poëzie dat hij het vaderschap en de wereld waarin hij zijn kinderen opvoedde, zou blijven verkennen.
Een selectie van de gedichten die Clint de afgelopen zes jaar schreef, is verzameld in zijn nieuwe boek, Bovengronds. Het is een collectie die net zo uitgestrekt en divers is qua onderwerp als het leven zelf. Het boek bevat een ode aan de elektrische babyschommel, een ode aan de babyhik en nog een aan de babyglimlach. Het onderzoekt ook de verschrikkingen van drone-aanvallen en Willie Francis, de eerste bekende persoon die een executie door een elektrische stoel overleefde.
"In grote lijnen probeert deze collectie de gelijktijdigheid van de menselijke ervaring te verkennen", zegt Smith. “Hoe houden we vreugde en verwondering naast angst en wanhoop en schaamte? En hoe is het om te zitten - om die twee dingen naast elkaar te zetten omdat ze bestaan naast elkaar in ons echte leven?”
Het eindresultaat is een dichtbundel die het hele scala aan emoties bestrijkt, soms zonder buffer tussen tegenstrijdige gevoelens. Vaderlijk sprak met Smith over de kracht van poëzie, de geneugten en uitdagingen van ouderschap, en hoe hij erin slaagt te creëren terwijl hij een emotioneel aanwezige ouder blijft.
In een paar van uw gedichten vermeldt u de precaire aard van de zwangerschappen van uw vrouw. Blijven twijfel en angst bij beiden bestaan?
Ja. Een deel van de angst werd geanimeerd door het feit dat zwanger worden in de eerste plaats zo onzeker aanvoelde. We kregen te horen dat we minder dan één procent kans hadden om zwanger te worden. Dus zelfs de mogelijkheid om kinderen te krijgen toen we het serieus begonnen te overwegen, was zo kwetsbaar, zo precair en in veel opzichten zo onwaarschijnlijk.
Ik weet niet of er een moment was waarop we ons uit het bos voelden totdat elk van de kinderen werd geboren. Ze had zoveel ongemak en zoveel pijn en omdat je nooit wist wanneer er dingen zouden gebeuren. Het hele proces werd gevormd door het lot, door een soort voortdurend gevoel van gevaar.
Het werd allemaal bemoeilijkt door het feit dat de doktoren in het begin niet geloofden wat ze zei over de symptomen. Ze dachten dat het psychosomatisch was en dat is duidelijk representatief voor iets veel groters voor zwarte vrouwen in dit land. Ze ervaren het de hele tijd, wat is gedocumenteerd in onderzoeken die onlangs zijn verschenen.
Hoe houden we vreugde en verwondering naast angst en wanhoop en schaamte?
Toen je begon met het schrijven van de gedichten die nu verzonnen zijn Bovengronds, was je van plan ze ooit te verzamelen en te publiceren?
Nee. Ik begon hier niet over na te denken als een boek. Ik denk dat ik deze gedichten begon te schrijven toen mijn vrouw zwanger werd, als een manier om de ervaring te onderzoeken en erover na te denken. Elk gedicht dient als een soort tijdcapsule van waar ik op verschillende tijdstippen was en waar mijn kinderen zich op een bepaald moment in de tijd bevinden.
Net zoals we zouden doen met een foto of met een video op je telefoon, is het voor mij een manier om vast te houden aan een moment dat anders vluchtig zou zijn. En om dat moment ook op te graven en te verkennen met een zekere mate van intentionaliteit en specificiteit.
Welk effect had het schrijven van deze gedichten op jou?
Het maakt me uiteindelijk meer aanwezig. Het zorgt ervoor dat ik deze momenten beter kan waarderen. De tijd kan zo snel voorbij gaan. Ik kan niet eens geloven dat mijn oudste bijna 6 is, weet je? Elke keer als ik zie hoe hij met zijn te grote rugzak de kleuterschool binnen tuimelt - al die vijfdeklassers zien rondrennen dit kleine kind — ik realiseer me dat hij nog maar een baby was en nu zit hij op de kleuterschool en dan zal hij binnen de kortste keren een van die vijfdeklassers zijn tijd.
Ken je dat cliché dat de dagen lang zijn, maar de jaren snel? Sommige dingen zijn niet voor niets clichés, gewoon omdat ze waar zijn. En dat voel ik absoluut bij mijn kinderen.
Is je creatieve proces geëvolueerd sinds je vader werd?
Het idee dat ik dit soort lange luxe tijden zou hebben om waar ik maar kon te schrijven, werd me al snel ontnomen ga met mijn kruidenthee naast het raam zitten en laat de zon op me schijnen terwijl ik wat smooth jazz speel in de achtergrond. Ik erken dat mijn creatieve proces een proactieve praktijk moet zijn. En dus schrijf ik waar ik kan, wanneer ik kan.
Ik schrijf in de RDW wanneer ik wacht op een nieuwe licentie. Ik schrijf in de ophaallijn terwijl ik wacht om mijn kind op te halen van de nazorg. Ik zal schrijven tijdens afleveringen van Peppa Varken of als ik wacht bij de kapper.
Ken je dat cliché dat de dagen lang zijn, maar de jaren snel? Sommige dingen zijn niet voor niets clichés, gewoon omdat ze waar zijn. En dat voel ik absoluut bij mijn kinderen.
Hoe lang duurde het voordat je de noodzakelijke realiteit voor een nieuw creatief proces onder ogen zag?
Jaren geleden had ik een gesprek met een mentor. Ze heeft twee kinderen en ze zei dat ik het idee moest loslaten dat ik zo lang de tijd zou hebben om te schrijven. Als je 10 minuten, 15 minuten hebt, als je maar een alinea kunt schrijven of als je maar een paar regels kunt schrijven, maak dan gebruik van die tijd. En laat het idee los dat schrijven je moet raken. Nee, je moet het schrijven aanslaan.
Dus het duurde niet lang. Het voelde intuïtief voor mij omdat ik een atleet en een voetballer was toen ik opgroeide en dus gewend was aan het idee dat je komt opdagen en oefent, zelfs op de dagen dat je dat niet wilt. Dan is dat op de speldag de manifestatie van het werk dat je tijdens de training hebt gedaan.
Schrijven is op dezelfde manier. Ik heb vier keer zoveel gedichten geschreven als er in het boek staan, maar ik moest die gedichten schrijven om bij de gedichten te komen waar ik me goed bij voelde om ze te publiceren. Dat betekent niet dat ze tijdverspilling waren. Het betekent gewoon dat het deel uitmaakte van het proces om te komen tot wat ik in de wereld wilde uitdragen.
Hoe stel je je voor om de gepubliceerde gedichten met je kinderen te delen?
Ik heb veel van de gedichten aan mijn kinderen voorgelezen en ze zijn er in verschillende mate in geïnteresseerd. Het hangt ervan af wat er gebeurt of dat er een aflevering van is Peppa Varken waarop ze willen kijken of een voetbalwedstrijd die ze willen spelen. Maar ik zal geïnteresseerd zijn in de manieren waarop deze gedichten in de toekomst voor hen bestaan - hoe het voor hen is om dit soort poëtisch archief van deze tijd in hun leven, door mijn ogen, en wat het voor hen zal betekenen om zichzelf te zien zoals ik het zag hen. Ik hoop dat het speciaal is. Ik hoop dat het zinvol is.
Hoe zit het met de meer intense gedichten? Omdat ze een breed scala aan inhoud en emoties omvatten en sommige misschien te zwaar zijn voor kinderen om te begrijpen.
We proberen met onze kinderen gesprekken te voeren over de realiteit van de wereld. De realiteit van onze geschiedenis. De realiteit van de geschiedenis van hun eigen afstamming als zwarte kinderen. We praten dus over ongelijkheid. We praten over racisme, we praten over seksisme, we praten over al deze verschillende onderwerpen, maar uiteraard doen we het op een manier die geschikt is voor de ontwikkeling.
We doen het op een manier die hen niet traumatiseert, geen littekens achterlaat, maar we proberen wel de ruimte te openen voor hen om de delen van de wereld te begrijpen en te onderzoeken die het waard zijn om gevierd te worden en de delen van de wereld die werk nodig hebben, en om hen duidelijk te maken dat beide realiteiten deel uitmaken van ons deel van onze wereld dat we naast elkaar moeten begrijpen een andere.
Ik schrijf in de RDW wanneer ik wacht op een nieuwe licentie. Ik schrijf in de ophaallijn terwijl ik wacht om mijn kind op te halen van de nazorg. Ik zal schrijven tijdens afleveringen van Peppa Pig.
Een van de liefste afbeeldingen in Bovengronds is dat je Dr. Seuss aan je kinderen voorleest terwijl ze in de baarmoeder zijn. En dat kan als een verrassing komen voor mensen die misschien verwachten dat een ervaren dichter Shakespeare-sonnetten aan zijn kinderen gaat voorlezen. Waar gaat het over Dr. Seuss dat vreugde brengt en na verloop van tijd nog steeds standhoudt?
Ik bedoel, het is gewoon dom. En het leunt in de dwaas. Ik wil dat het leven van mijn kinderen wordt geanimeerd door dwaasheid, plezier en lichtzinnigheid. Ik wil dat ze kinderen zijn en woorden verzinnen, lachen als ze 'Yertle the Turtle' of 'Circus McGurkus' horen.
Ik denk dat de dwaasheid van Dr. Seuss reflecterend is. Het laat je eraan herinneren dat dit harde en vermoeiende leven soms ook leuk moet zijn. Het laat je de delen van jezelf zien waar je trots op bent en delen van jezelf waar je niet zo trots op bent.
Maar ook, het hebben van kleine kinderen is gewoon leuk. Het zijn grappige kleine mensen die denken dat de wereld een leuke en gekke plek is. Als je vaak boeken van Dr. Seuss leest, krijg je de kans om daar naast te genieten.