Als vader neem ik niet veel domme risico's meer. Ik zal bijvoorbeeld niet door sneeuwstormen rijden, tenzij ik het doe in naam van het vaderschap zelf. Dat is twee keer gebeurd: één keer om mijn vrouw naar het ziekenhuis te brengen toen ze in februari 2015 beviel van onze eerste zoon, Marcel, en twee februari later om te gaan ijsvissen.
Ik liet mijn vrouw en jonge zoon thuis achter, in de staat New York, en reed met drie vrienden in white-out-omstandigheden naar de Canadese grens. glijdend door kruispunten en terugglijdend van heuvels helemaal naar North Hero, Vermont, om te gaan vissen, alsof het een soort noodgeval. We sleepten een slee volgestouwd met spullen over het ijs door de stuivende sneeuw voor een halve mijl, naar de schuilplaats van een multiplex vissershut. We zetten onze lijnen en tip-ups over de gaten in het ijs en trokken ons toen terug in de shanty om te kijken vanuit de warme gloed van de houtkachel. Het grootste deel van de dag controleerden we om beurten de gaten buiten, waarbij we onze handen in het gelijsde ijswater staken om de haken opnieuw te lokken als dat nodig was.
Met bevroren vingers aan een haak lokken voelde onhandig, alsof je met stokjes leerde eten. Behalve dat ik niet van vissen hou, zoals ik graag noedels eet. Ik wilde gewoon leren, zodat ik het mijn zoon kon leren. Ik stelde me voor dat ik jaren in de toekomst met mijn Marcel op een bevroren meer zou kunnen zitten en wijsheid zou kunnen geven door middel van vismetaforen.
De meeste andere traditionele vader-zoonbindingsactiviteiten waren voor mij niet beschikbaar. Ik sport niet, ik repareer geen auto's, ik jaag niet en ik bracht niet veel tijd door met mijn vader toen ik opgroeide. Voor een model kon ik alleen maar kijken naar de oude foto's van mijn overgrootvader Leopold Arbour, met enorme noordelijke snoeken bij de staart of tientallen meerforellen aan touwtjes.
Ik had er altijd naar verlangd om net zo robuust te zijn als [mijn overgrootvader]. Als kersverse vader was die wens ineens sterker geworden.
Ik was opgegroeid met verhalen over overgrootvader - de voorbeeldige ruige buitenmens in mijn stamboom - en zijn vissen avonturen op Lake Champlain, jacht op het mythische meerbeest "Champ" en de fanged snoek plaatselijk bekend als de waterwolf. Hij was een echte houthakker uit Quebec die zich als tiener door de Adirondacks had gewerkt.
Hij nam me nooit mee uit vissen, maar ik bezocht hem altijd in de zomer in de Adirondack-hut die hij had gebouwd, zwemmend in de koude vijver voor de deur die hij met de hand had gegraven. Ik had er altijd naar verlangd om net zo robuust te zijn als hij. Als kersverse vader was die wens ineens sterker geworden.
1/2
Terug in de shanty was mijn beste indruk van Leopold Arbor niet goed genoeg. Vijf uur gingen voorbij zonder beweging op de tip-ups. Ik haalde de fles van opa Arbour uit mijn jas - een glazen fles omwikkeld met leer en versierd met een Canadees esdoornblad - in de hoop wat van zijn harde geest in de vorm van Wild Turkey op te nemen. We namen allemaal ceremoniële slokken gevolgd door minder ceremoniële slokken totdat het op was.
Toen het daglicht vervaagde, kwam de gids binnen om te zien of we iets hadden gevangen - we hadden een minuscule vis aan de haak geslagen (hoogstwaarschijnlijk opnieuw gevangen aas). Omdat hij graag de lakse wietcultuur van Vermont wilde demonstreren, pakte de gids een kom en vertelde ons tussen de trekjes door: "Ik denk dat je hier net te laat bent, man."
In het voorjaar dat mijn zoon 5 werd, schoot het oude idee door mijn hoofd als een noordelijke snoek met tanden die vanuit de diepte aanstormt: ik zou mijn zoon mee moeten nemen om te vissen.
Het was het laatste addertje onder het gras in een lange reeks mislukte visserijen. Een keer, toen ik een tiener was, had mijn vader me tijdens een van zijn tweemaandelijkse weekendbezoeken meegenomen op een diepzeevistocht voor de kust van Gloucester. Het was een goede afwisseling van onze gebruikelijke routine - bowlen, een film en een nacht in de Red Roof Inn - maar we wisten niet wat we aan het doen waren. We keken hoe de andere vader-zoon-duo's koelboxen vol vis binnenhaalden, terwijl we slechts twee oneetbare hondshaai vingen en bevroor. Alle anderen droegen zware zeevaartjassen en ik bracht het grootste deel van de reis in de kajuit door om te proberen wikkel elke beschikbare centimeter dunne stof van mijn Beer City Skateboards-hoodie om mijn beven handen.
Toen ik in de twintig was, had ik met hernieuwde kracht geprobeerd om te gaan vissen, een keer met een gids en een keer met een vriend van het werk, maar ik werd door de stroming heen en weer geslingerd. Na het incident met de ijsshanty besloot ik mijn paal voorgoed op te hangen.
En toch, in het voorjaar dat mijn zoon 5 werd, kwam het oude idee in mijn hoofd op als een noordelijke snoek met tanden die vanuit de diepte aanstormt: ik zou mijn zoon moeten gaan vissen.
Vissen, vooral onder zware omstandigheden, leek nog steeds zoveel van de lessen te bevatten die een vader zijn zoon zou moeten leren: zelfredzaamheid, geduld en doorzettingsvermogen.
Ik kocht een nieuwe hengel en Marcel en ik marcheerden langs de oevers van de Hudson River. We sjokten over het drijfhout en de waterkastanjes, en ik stelde me voor dat we de manier waarop opa Arbor en zijn zoon zocht visstekken op in de Adirondacks, bij Lake Tear of the Clouds, waar de Hudson ontstaat. Ik vond het leuk om te denken dat ondanks de kloof tussen onze vaardigheidsniveaus, we door dezelfde krachten naar het water werden getrokken. Maar ik betwijfel het. Ik denk dat opa Arbor er vooral in zat voor zijn levensonderhoud. Tijdens de Grote Depressie hield hij zijn badkuip vol met levende vissen, zodat zijn gezin niet zou verhongeren.
Marcel zat de meeste tijd op een rots achter me en vroeg of we konden vertrekken. De zeldzame keren dat ik een vis ving, kromp hij ineen en keek me zijdelings aan terwijl ik met een tang in zijn bek reikte om de haak los te maken.
Op het water zijn, onderdeel van het netwerk van oceanen en stromen die de wereld met elkaar verbinden, laat de spanning in je borst los en laat je dieper ademen.
Drie jaar later probeerde ik het ondanks zijn gebrek aan interesse opnieuw. Maar voordat ik het kon, gebruikte Marcel alle vislijnen op onze enige hengel om een geïmproviseerde drone te bouwen, zoals die hij in zijn favoriete tekenfilm had gezien, Craig van de Kreek.
Hij bond heliumballonnen - "Happy Birthday" -ballonnen, verschillende SpongeBobs en een paar roze harten - aan een doorzichtige aardbeiencontainer. We drukten op de opnameknop op de oude iPhone van mijn vrouw en plakten hem erin. Marcel draaide de beugel om en de drone zweefde laag, te zwaar om van de grond te komen. We hebben de telefoon verwijderd en het opnieuw geprobeerd. Deze keer waaiden de ballonnen heftig en verward naar voren. Marcel draaide een paar keer aan de hendel en toen voerde een krachtige windvlaag het hele ensemble over de boomgrens. De haspel zoemde en Marcel draaide en trok als een marlijnvisser. Uiteindelijk waaide de wind met de hele lijn weg en bleef hij met openhangende bek naar een kale hengel staren. De SpongeBobs grijnsden hun manische grijns totdat ze ineenkrompen tot een cluster van stippen in de blauwe lucht. Ik keek naar beneden om te zien of Marcel huilde. Hij staarde even wezenloos voor zich uit en barstte toen uit in een vlaag van vreugde, springend en kakelend. Hij stormde door een actief volleybalspel naar mijn vrouw en schreeuwde: 'Mama! Mama! Het werkte!"
De rest van de week volgden we meer van Marcel's inspiratie langs de Hudson en Fishkill Creek. We hebben een katapult gebouwd voor de zwarte stekelige waterkastanjes die de meeste stranden bedekken; we hebben een uitgebreide hut van drijfhout gebouwd; we ontdekten een enorm zeearendsnest; we vonden een weg naar een niet meer gebruikte bakstenen hoedenfabriek en verkenden de ruïnes. Na elke lange dag fietsten Marcel en ik in de avondgloed naar huis. Ik zag aan zijn gezicht dat hij opgewekt maar ontspannen was. Hij had de hele dag diep geademd in de kalme kracht van de rivier.
De Hudson is getijdenwater - water stroomt zes uur stroomopwaarts en stroomt dan weer zes uur lang terug. Terwijl Marcel en ik aan onze hut van drijfhout aan de oever van de rivier werkten, liep de waterlijn langzaam de oever op tot onze schoenen en sokken nat werden. De primaire krachten van het universum kabbelden aan onze voeten. Op het water zijn, onderdeel van het netwerk van oceanen en stromen die de wereld met elkaar verbinden, laat de spanning in je borst los en laat je dieper ademen. De uitgestrektheid ervan inspireert een enorme verbeeldingskracht en een kleinheid van het zelf die conversatie en creatie gemakkelijker maken.
Daar heb je geen hengel voor nodig, maar het helpt wel om iets te doen te hebben. Terwijl we onze hut van drijfhout aan het water bouwden, leerde ik Marcel hoe hij een eenvoudige hefboom kon bouwen om grote stukken drijfhout op zijn plaats te hijsen. Hij was verbaasd over het primitieve nut ervan.
Terwijl ik daar stond, besefte ik dat ik misschien alles leuk vind aan vissen, behalve het vissen zelf.
We ontmoetten andere riviermensen: hondenuitlaters, vogelaars, fotografen - een oudere visser genaamd Phil, die, net als wij, nooit leek te vissen. We ontmoetten Phil voor het eerst op een strand met uitzicht op een inham. Hij vertelde ons dat hij opgroeide met het vissen op krab met zijn vader in de zoetwaterpoelen van westelijk Puerto Rico en dat hij al 40 jaar op de Hudson viste. Hij zag de verrekijker van Marcel en vroeg of we blauwe reigers hadden gezien. We hadden er net een gezien aan de voet van een waterval bij de kreek, die als een standbeeld naar het water stond te staren. We hebben het ongeveer 20 minuten bekeken, maar het bewoog niet. Phil zei: 'Hij vist op haring. De haring komt rond deze tijd uit de oceaan en de stripers zitten vlak achter hen. Als ik die blauwe reiger steeds op haring zie vissen, weet ik dat het bijna striptijd is.”
1/2
We zagen Phil elk van de resterende vakantiedagen, in joggingschoenen en een Kangol-hoed, slenteren langs de kustlijn van het schiereiland Dennings Point en langs de rivierstranden, met zijn handen achter de zijne gevouwen rug. Ik vroeg me af waarom hij nog niet aan het vissen was. Overal langs de rivier zaten stripvissers al geduldig naast hun lijnen in het water, maar Phil had altijd geen hengel.
Op een middag stonden we naast hem op een steiger bij het Fishkill-moeras, waar je een bijzonder sereen uitzicht hebt. Het water, volkomen stil, weerspiegelt een stuk riet dat zachtjes waait tegen een panoramische achtergrond van de Hudson Highlands. Visarend en Amerikaanse zeearenden jagen daar, en begin mei zie je spawnende stripers kronkelen in het ondiepe water. Het kwam bij me op dat Phil misschien niet zoveel om vissen gaf als vroeger. Misschien hoefde hij niet meer te vissen. Misschien vond hij het gewoon leuk om daar te zijn, de dieren te observeren, zijn energie vrij te geven en de energie van het water te absorberen.
Terwijl ik daar stond, besefte ik dat ik misschien alles leuk vind aan vissen, behalve het vissen zelf. Ik ben graag aan het water, ik begrijp graag de patronen van de natuur, ik draag graag overshirts met veel zakken, maar met een lijn in het water zitten voelt alsof ik vastgebonden zit aan de rivierbedding. Ik dacht aan mijn overgrootvader en de andere dingen die we samen deden. Hij was ook een fervent tuinman. Een keer zag hij me twee sappige tomaten van de tros plukken en in één bijten, en bracht me toen naar binnen, zodat mijn overgrootmoeder zou een sandwich met tomaat en mayonaise kunnen maken - witte toast, mayonaise, zout en peper, en een grote schijfje tomaat. Ik zat met hem aan tafel en at er een, toen twee, toen vroeg ik mijn overgrootmoeder om nog een. Opa Arbor keek me grijnzend aan. Hij stelde voor dat ik de vierde klas oversloeg om het jaar met hem te tuinieren. Hij zou onze tijd niet verspild hebben met vissen, omdat hij kon zien dat ik er niet van hield. Hij zag me voor wie ik was.
Terug bij het moeras sneed een trein door het uitzicht alsof hij over het water gleed. Phil zag een grote blauwe reiger en wees hem aan. We zagen de slanke vogel transformeren in een dinosaurus terwijl hij zijn vleugels opende, met een spanwijdte van 1,80 meter, en toen laag over het riet vloog. Ik had me tot dan toe nooit gerealiseerd hoe groot ze waren. Het had er een paar dagen eerder zo zachtmoedig uitgezien - bijna onzichtbaar - staand, starend naar het water met zijn nek scheef, wachtend op een vis.