Op het podium, in het MGM Fenway Theatre in Boston, Noël Gallagher — de beroemde songwriter van Oase - is precies halverwege zijn set voordat hij in een tijdmachine uit de jaren 90 springt. Gallagher staat niet bekend om zijn overwicht aan scherts op het podium en pauzeert even zegt: “Nu gaan we helemaal terug. Terug naar toen iedereen f*cking cool as f*ck was. Totdat iemand uit dit geweldige land het verkloot door het internet uit te vinden.” En dan, Gallagher, met zijn band, de High Flying Birds (die bevat twee voormalige Oasis-leden, Gem Archer en Chris Sharrock) scheuren in de 1995 mega-ballad "The Masterplan." En in een oogwenk zijn we dat allemaal getransporteerd naar een tijd waarin je geen foto kon maken met je telefoon omdat je telefoon een apparaat in je huis was en het krankzinnig zou zijn om hem mee te nemen naar een concert.
De halte van Gallagher in Boston is het laatste deel van een Noord-Amerikaanse toer, co-headliner met een andere rocklegende uit de jaren 90, Garbage. Als leadzangeres Shirley Manson de angstaanjagende hit 'Only Happy When It Rains' begint te zingen, staat ze achter de drumstel, verstoppen, langzaam beginnen en plagend, alsof zelfs zij niet kan geloven dat ze deze belachelijk perfecte rock zingt spoor. Manson en Gallagher zijn allebei 56 jaar oud, een feit waarop ze elk op verschillende momenten in de avond zinspelen. Ze waren allebei 28 in 1995, een tijd waarin ik 14 was, de perfecte leeftijd om geobsedeerd te zijn door Oasis en Garbage. Het zou dus logisch zijn dat ik tijdens dit concert omringd was door andere ouder wordende millennials en/of jongere Gen-Xers, toch? De mediane leeftijd van een Noel Gallagher+Garbage-kaarthouder
Niet zo veel. Er staat een oma achter me in een Blondie-t-shirt en er staan tieners en twintigers op het balkon. Noel draagt "Live Forever" op aan een uitbundig vrolijke vrouw in een witte jurk, die niet ouder kan zijn dan 25. Ik fluister tegen mijn vadervriend - die dit jaar net 38 is geworden - en zeg: "Zo was het niet bij Oasis-shows 15 jaar geleden." Ik overdrijf niet. Iets is veranderd. De jaren 90 lijken elke generatie in alle richtingen in hun greep te hebben.
Noel Gallagher op het podium in Los Angeles in 2023.
In zijn boek uit 2011 Retromanie, Simon Reyolds stelt: “Decennia hebben meestal een retro-tweeling; de jaren zeventig leken op de jaren vijftig, in de jaren tachtig had je meerdere versies van de jaren zestig die om aandacht streden, en daarna muziek uit de jaren zeventig begon in de jaren negentig herontdekt te worden.” In zekere zin zou dit betekenen dat de jaren 2020, als het decennium van de nostalgie van de jaren 90, eigenlijk tien jaar te laat. Maar hier is het probleem: vóór de comeback van de jaren '90 waren de werkelijke jaren '90 zelf veel langer dan ze in werkelijkheid waren. Een van de meest populaire en duurzame tv-shows uit de jaren 90 —Star Trek: de volgende generatie — begon eigenlijk in 1987 en was volledig voltooid in 1994, een jaar voordat Garbage en Oasis hun misschien wel beroemdste albums uitbrachten. In de moderne komedieklassieker uit 2011 bruidsmeisjes, Kristen Wiig houdt dronken vol dat haar recht om rond te hangen in de eerste klas in een vliegtuig is geschonden omdat 'dit de jaren negentig zijn'. Dat was hetzelfde jaar Portlandia vertelde ons "De droom van de jaren 90 leeft in Portland." De nieuwe kinderen op het blok, zeker een popgroep uit de jaren 90, die in 1986 hun eerste album uitbracht. De openingsact voor Noel en Shirley bij deze show is de moeiteloos coole synthpopband, Metriek, opgericht in 1998, maar ontploft in 2005, wat achteraf gezien een jaar was dat ook aanvoelde als 1998. Als Chuck Klosterman schrijft in zijn boek uit 2022, De jaren negentig: “Decennia gaan over culturele perceptie en cultuur kan geen klok lezen.”
In tegenstelling tot de grote verschillen in mode en muziek tussen de jaren 1960, 1970 en 1980, als je een echte tijdreizende Noel Gallagher zou meenemen van 1995 tot zijn eigen optreden in 2023 merkte hij alleen dat iedereen een iPhone heeft in plaats van een sigarettenaansteker, en dat zijn haar een beetje grijzer. Idem Garbage, die in alle opzichten harder en vaardiger rockt dan welke live rockband dan ook die tegenwoordig toert. In een tijd waarin creatieve mensen van alle pluimage zich zorgen maken of ze vervangen zullen worden door algoritmen, is de droom van de jaren 90 misschien gewoon de droom dat analoge dingen ertoe doen. Garbage is goed omdat ze hun instrumenten beter kunnen bespelen dan andere rockbands, misschien zelfs beter dan in de jaren '90.
Shirley Manson van Vuilnis in 2012.
Dit suggereert dat Gallagher een beetje gelijk heeft; en dat we door de uitvinding van internet wel iets minder cool zijn geworden. Zoals hij beweerd in 2015, live optredens zullen "nooit" verdwijnen, "omdat je het niet kunt downloaden. Je kunt geest niet downloaden. Dit idee suggereert dat er een echte geest uit de jaren 90 is. Zeker, maar kan iemand het eigenlijk definiëren? De jaren '90 waren buitengewoon eclectisch, en hoewel het verleidelijk is om rock in de jaren '90 simpelweg als 'grunge' te beschouwen, vertelt het bestaan van Britpop-legendes als Oasis en Garbage een ander verhaal. Verdorie, Blur heeft een geweldig nieuw album ook in juli 2023. Maar in een kleine microkosmos die bewijst hoe alomtegenwoordig en eclectische nostalgie uit de jaren 90 werkelijk is/was, op de exacte dezelfde avond dat ik Noel en Shirley in Boston zie, is er een Counting Crows Dashboard Confessional-optreden aan de overkant dorp. Als we na de show een pub in Boston waren binnengelopen en werden geconfronteerd met de skaband Reel Big Fish, had ik geen oog dichtgedaan.
Dit wil niet zeggen dat ik een Counting Crows-fan ben op dezelfde manier als ik een Garbage and Oasis-fan ben. Ik ben niet. En toch respecteer ik Adam Duritz, en het blijkt dat een van de grootste albums van het jaar, Seán Barna's Een avond in Macri Park, is sterk beïnvloed door Durtiz, en de frontman van Counting Crows speelt op verschillende nummers. Dit, moeten we opmerken, is een album Dat Hooivork aanbidt. Ja, zelfs de bepalende website voor muziekcritici uit de vroege jaren 2000 voelt de invloed van de jaren 90.
Maar wat is die invloed precies? Het gemakkelijke antwoord is waarschijnlijk kwaliteitscontrole in combinatie met rauwheid. Films, muziek en boeken uit de jaren '90 houden tegenwoordig redelijk goed stand, omdat de kunst en cultuur van de jaren '90 soms geleend zijn van voorgaande decennia. Maar de jaren 90 hebben alleen de goede dingen gestolen. In 1995 werd Oasis er vaak van beschuldigd gewoon een waardeloze versie van The Beatles te zijn (je kunt ze zelfs kopen een geweldig t-shirt met de uitdrukking "The Shitty Beatles" met een foto van Oasis erop) maar na verloop van tijd begon die belediging als een compliment te klinken. In 1999 zou Garbage uitverkocht zijn door de titelsong van de James Bond-film te zingen De wereld is niet genoeg. Maar, in 2022, bij de live Geluid van 007 concert in de Royal Albert Hall, was Garbage verreweg de act die het beste klonk. Het nummer 'Hanging Around' uit Counting Crows uit 2000 is misschien wel het nummer dat de jaren '90 volledig heeft begraven, en toch is Durtiz er nog steeds, hangt rond en heeft een zeer positieve invloed op de muziek.
"Oasis verkoopt nu evenveel platen per jaar als toen we samen waren", zegt Noel Gallagher zei in 2022. "We zijn nu net zo populair in de ogen van de mensen als we ooit waren." Objectief gezien is dit waar, simpelweg omdat het heel gemakkelijk te meten is. In het Verenigd Koninkrijk, hoe dan ook, “Wonderwall' was de meest gestreamd nummer uit de jaren '70, '80 of '90 vanaf maart 2023. Die megahit van Oasis momenteel heeft een miljard stromen op Spotify. Dat gezegd hebbende, Noel Gallagher neemt niet eens de moeite om het te spelen. Na het beëindigen van zijn tirade over hoe de jaren 90 beter waren dan vandaag, zegt hij niet 'Hoe dan ook, hier is Wonderwall.” Maar nogmaals, in zekere zin doet hij dat wel. "The Masterplan" was de B-kant van de enkele versie van "Wonderwall" in 1995, en een van de meer geliefde nummers die hij zong met Oasis. Een deel van de andere Oasis-nummers die hij de hele nacht speelt - 'Little By Little', 'Going Nowhere', 'Half the World Away" - kan worden beschouwd als diepe bezuinigingen voor een informele fan, behalve natuurlijk, de grote afsluiter, "Don't Look Back In Woede."
Noël Gallagher in 2000.
Net als Garbage die "Paranoid" of "Only Happy When It Rains" speelt, is Noel die "Don't Look Back In Anger" live speelt 100 procent een participatief evenement. Het is een nummer dat zo groots, zo memorabel is, dat hij het eigenlijk helemaal niet hoeft te zingen. 5.000 mensen passen in het MGM Theatre in Fenway, en alle 5.000 zingen niet alleen het refrein van "Kijk niet boos achterom", maar ook de verzen.
Als je probeert je vrije tijd door te brengen en je toch bezig te houden met popcultuur - in plaats van bijvoorbeeld te kamperen of een wandeling te maken - is een nostalgieconcert uit de jaren 90 ongeveer net zo offline als je kunt krijgen in 2023. We zijn er allemaal omdat we er willen zijn. Op het nummer 'The Bends' uit 1995, schreef Thom Yorke van Radiohoofd zong: "Ik wou dat het de jaren zestig waren, ik wou dat ik gelukkig kon zijn." Maar nostalgie uit de jaren 90 is helemaal niet zo. We zijn blij omdat de jaren 90 voortleven. Als we terugkijken op de jaren 90, kijken we niet boos terug. We kijken terug in de overwinning.