49 jaar geleden bracht Jimmy Buffett één album uit dat veel beter was dan 'Margaritaville'

Er is geen album van Jimmy Buffett met de naam 'Margaritaville', maar het lijkt erop dat dat wel zo zou moeten zijn. Dat beroemde nummer – dat vooral gaat over een verteller met een tatoeage van onbekende oorsprong en een kapotte flip-flop – staat op Buffetts album uit 1977 Veranderingen in breedtegraden, veranderingen in houdingen, een plaat die veel van onze vaders vrijwel zeker zwaar hadden gedraaid op de draaitafel, het cassettedeck of zelfs 8-tracks. Met het recente overlijden van de man die een borderline-religie creëerde door het consumeren van die limoenachtige, zoute, met tequila doordrenkte drank, is er een focus op Veranderingen in breedtegraden, veranderingen in attitudes zoals zijn muzikale nalatenschap begrijpelijk is. Toen dat tijdens Labor Day-weekend 2023 zo was meldde dat Buffett was geslaagd, wie van ons heeft niet “Margaritaville” opgezet en een margarita gedronken? Dadrock zou niets zijn als we niet allemaal dol waren op Jimmy Buffett.

Maar hier is het punt. Afgezien van de voor de hand liggende ironie van zijn twee enorm populaire albums: Veranderingen in breedtegraden, veranderingen in attitudes in 1977, en Zoon van een zoon van een zeeman in 1978 – de echte muziekfan, die graag het hele album luistert, en niet alleen de leuke hits, zou moeten bedenken dat Buffett’s beste poging waarschijnlijk de plaat uit 1974 is, Leven en sterven in 3/4 tijd, uitgebracht in februari 1974 en opgenomen in oktober 1973. Deze plaat voelt misschien niet zo groot aan als zijn latere werk, en heeft misschien niet het soort zelfparodie dat ons gedeelde idee is van hoe een ‘Jimmy Buffett Album’ zou moeten klinken. Maar het is muzikaal en artistiek veel beter dan de meeste van zijn andere dingen. Er wordt niet zo veel geknipoogd Leven en sterven in 3/4 tijd zoals sommige daaropvolgende Buffett-albums, wat betekent dat deze veel beter standhoudt dan je je misschien herinnert.

Wat maakt Leven en sterven in 3/4 tijd zo’n geweldig album is dat het een beetje lijkt op de jaren zeventig-versie van wat we in de 21e eeuw ‘alt-country’ zouden noemen. Op nummer vijf, ‘Brand New Country Star’, vertelt Buffett ons over een nieuw soort countryidool, waarbij hij grapjes maakt (waarschuwing?) dat ‘hij ofwel kan gaan country of pop.” Vóór ‘Cheeseburgers in Paradise’ (1978), in 1974, zong Buffett over cheeseburgers in een minder cheeseburgery manier. Er is een volksachtig, durven we het te zeggen, Dylan-achtig vertelling bij sommige van deze nummers, die de luisteraar niet vertelt hoe hij zich moet voelen, maar in plaats daarvan een reeks beelden presenteert, vrij van oordeel. De drums zijn ziek op dit album, en je kunt je niet echt voorstellen dat Buffett drie jaar later zou overstappen op de suffe keyboards op ‘Margaritaville’. Sonisch, Leven en sterven in 3/4 tijd klinkt gewoon cooler dan latere Buffett-albums.

Alle albums van Jimmy Buffett daarna Veranderingen in breedtegraden, veranderingen in attitudes zijn Jimmy Buffett-albums. Maar Leven en sterven in 3/4 tijd lijkt meer op een relaxed, deconstructionistisch countryalbum dat klinkt alsof het in Key West is opgenomen, ook al is het feitelijk in Nashville opgenomen, en het is veel beter dan Kenny Rogers. Als we Jimmy Buffett van na 1977 beschouwen als de Margarita-fase, Leven en sterven in 3/4 tijd is wanneer hij nog whisky drinkt. (Een feit waar hij ons aan herinnert op “Braham Fear” en de grapachtige afsluiter van het album.)

Leven en sterven in 3/4 tijd speelt verrassend goed back-to-front. Je zou het op vinyl moeten beluisteren, maar als je het op Spotify of iTunes afspeelt, zul je waarschijnlijk geen nummer overslaan, zelfs niet als je daartoe in de verleiding komt. Dat gezegd hebbende, het belangrijkste nummer hier is duidelijk het tweede, “Come Monday.” Alle excuses aan de hardcore Buffett fans die de merchandise hebben, en de op maat gemaakte tuinstoelen, maar “Come Monday” vertegenwoordigt een versie van Jimmy Buffett vóór iedereen Dat. Het is een perfect liefdesliedje, dat, als je niet wist dat het geschreven en gezongen is door Jimmy Buffett, je het misschien niet gelooft. ‘Come Monday’ een van de beste nummers aller tijden noemen klinkt misschien gek, maar als we het alleen hebben over nummers die bestaan ​​in vreemde, niet-helemaal-country liminale ruimte, die ook agressief sympathiek en melodieus mooi zijn, “Come Monday” wint elke single tijd. John Mayer zou zichzelf belachelijk maken als hij een nummer zou schrijven dat half zo goed is als 'Come Monday', en het laatste album van John Mayer was behoorlijk goed.

‘Come Monday’ was Buffetts eerste Top 40-hit, en als je het hoort Leven en sterven in 3/4 tijd, begrijp je meteen waarom Jimmy Buffett zoveel meer is dan de man die ‘Margaritaville’ schreef. In sommige opzichten is het moeilijk om deze twee Buffetts met elkaar te verzoenen. Het feit dat dit meesterwerk komt na het pakkende – maar koele anti-nostalgische – ‘Pencil Thin Moustache’, zorgt voor een perfecte nevenschikking. Maar ondanks de thematische sprongen en incidentele aanvallen van dwaasheid, Leven en sterven in 3/4 tijd slaagt bij elk nummer. Als het ‘personage’ van Jimmy Buffett dat dit album vertelt representatief is voor de echte Jimmy Buffett, voelt hij zich een leuke kerel, met wie we allemaal graag hadden willen omgaan. Hij heeft meningen over veel interessante dingen, hij raakt dronken, wordt nuchter en wordt dan weer kapotgeslagen. Hij is een countryster die kan knallen met een hart van goud.

Maar het belangrijkste is dat de nummers op dit album allemaal op dit album thuishoren, en je hebt deze nummers nog niet eerder allemaal gehoord in de supermarkt. Wegkwijnen in Margaritaville is fantasie. Leven en sterven in 3/4 tijd voelt meer als het echte leven.