Alleen de vogels en ik zijn om vier uur 's ochtends wakker om de zon te zien opkomen, hoewel er in juli in de archipel van Stockholm genoeg is omgevingslicht om 03.00 uur zodat de hommels druk aan het neuriën zijn, terwijl de dauw glinstert op riet, eiken en berken in het frisse lucht. Rode klaver, boshyacinten en gele boterbloemen fleuren de rotsachtige heuvel op. Zwaluwen schieten onder de dakrand heen en weer, en meeuwen krijsen langs het water.
Mijn familie slaapt nog steeds in hun bed, met de ramen open en de gordijnen wapperend in de frisse bries van de Oostzee. Eén voor één beginnen ze zich te roeren, slenteren de eenvoudige keuken binnen om grote koppen koffie in te schenken en gaan op de veranda zitten met kommen yoghurt, vers aardbeien (in overvloed op elke markt in de zomer), warme broodjes van de plaatselijke bakkerij op het eiland, dikke sneetjes roggebrood met boter, kaas en gesneden komkommers.
Het leven in de archipel van Stockholm is eenvoudig, precies zoals de Zweden het graag hebben. Hoe dichter bij de natuur en de elementen, hoe beter.
Meer dan de helft van alle Zweden bezit of heeft via familie of vrienden toegang tot een landhuis. Voor de inwoners van Stockholm is de archipel een instant dosis rust en wildernis, altijd binnen handbereik. In de zomer trekt iedereen naar de zee en open vergezichten. De archipel maakt al zo lang als ik me kan herinneren deel uit van mijn leven, van zeiltochten uit mijn kindertijd, midzomerfeesten en familiereünies.
Er zijn bijna 30.000 eilanden in de archipel, verspreid over ongeveer 650 mijl. Sommige zijn grote stukken bos, enkele kilometers breed, met bemoste bossen, heldere weiden, stoffige wegen, oude boerderijen en kleine vissershuisjes genesteld tussen de baaien. Anderen zijn slechts rotsen in de zee, duizenden jaren geleden gevormd en afgerond door gletsjerijs.
Veerboten kriskras tussen de eilanden en stop regelmatig bij verschillende havens om zomerbewoners en bezoekers af te zetten. (Er zijn veel manieren om toegang te krijgen tot en blijf op de eilanden, van goede hotels tot kleine bed-and-breakfasts, eenvoudige huisjes en campings.) Zeilboten en dag kruisers gaan voor anker in afgelegen baaien en baaien aan de lijzijde, en liggen direct naast elkaar aan de kust rotsen. Gezinnen steken houtskoolgrills aan en kinderen in felgekleurde reddingsvesten verdringen zich in rubberboten, die met netten en emmers langs het ondiepe water rennen om kleine garnalen en kwallen te vangen.
Vanuit ons huis, aan een inham, beschut voor buren maar met weids uitzicht op een natuurgebied, kunnen we kan de heuvel af kijken naar het glinsterende water en de houten steiger, met zijn zwemtrap en klein boten. De kinderen gaan als eerste op pad, rennen op blote voeten over het met gras begroeide pad en duiken met hun hoofd in het koele, brakke water, dat zoet genoeg is om in te baden en net zout genoeg om je lippen te kietelen. Het water is over het algemeen niet meer dan 68°F (20°C) zelfs in de hoogzomer, maar het ochtendzwemmen is een essentieel ritueel, ongeacht het weer; een verfrissende en reinigende start van elke dag.
In de middag stappen we misschien in onze kleine motorboot en gaan we lunchen bij de lokale bevolking rokeri, een plattelandswinkel en rokerij waar verse en gerookte vis, boerderijeieren, lokaal fruit en groenten worden geserveerd. De gastendok bruist van het komen en gaan van kleine boten. Na de maaltijd staan de kinderen gretig in de rij voor een ijsje, terwijl ze vanillehoorntjes en frambozenijsjes likken terwijl ze smelten in de zon. We kiezen voor de lange weg naar huis en lopen langs de kustlijn langs de andere kant van het eiland. We passeren windsurfers, stenen stranden en een oude vuurtoren uit de 17e eeuw, die nog steeds de wacht houdt op een klif met uitzicht op de zee.
Terug bij het huis zetten we de sauna aan de kade aan, scheppen water op de hete rotsen om de lucht op te stomen, en rennen om de beurt de zee in om af te koelen. De kinderen piepen en spetteren in het water en komen dan op adem op warme handdoeken op de zonnige kade.
De zon staat nog steeds hoog aan de hemel terwijl we op de veranda eten; zoute rivierkreeft met geroosterd brood en nootachtige Västerbotten-kaas, met een klein scheutje ijskoude aquavit met venkel, en een hoofdgerecht van gerookte zalm, dille en verse aardappelen. Het avondlicht verandert heel langzaam, van fluweelzacht blauw naar staalgrijs, roze en paars. Tegen 22.00 uur slapen de kinderen en is de lucht nog steeds overspoeld met een lichtgevende glans, gloeiende sintels achter de boomtoppen.