Het was bijna Pasen ochtend en ik bereidde me voor op de allereerste van mijn kinderen paaseieren zoeken. In het donker van de nacht, duizelig van kattenkwaad en een lichte alcoholbuzz, rende ik door de achtertuin, verstopte me felgekleurde paaseieren. Het gazon werd alleen verlicht door het licht dat uit de keuken stroomde, en in de schemering werd ik de paashaas. Ik rekte me uit en hurkte en plaatste mijn pastelkleurige pakjes in bomen en onder struiken. Ik lachte zachtjes in mezelf terwijl ik me afvroeg welk ei mijn kinderen het eerst zouden vinden en wat het meest uitdagend zou zijn. Binnenkort zouden mijn kinderen en ik de grote traditie en geschiedenis van de paaseierenjacht in de achtertuin voortzetten en ons in contact brengen met de eerste snoep- en eierjagers uit de prehistorie. Ik kon niet wachten. Maar, ik had het moeten doen.
Mijn jongens waren respectievelijk 3 en 5 jaar oud. De oudste had een stevige greep op de seculiere paastradities en was grondig geïndoctrineerd in de cultus van het snoepbezorgende konijn. De 3-jarige van zijn kant was nog steeds een beetje zelfgenoegzaam over de voorjaarsvakantie. Toch was hij wendbaar en behendig genoeg om een mand te dragen en eieren op te rapen. Bovendien was hij altijd in voor een leuke tijd. Met dit alles in gedachten had ik besloten dat het eindelijk het jaar was voor een eierenjacht in de achtertuin.
Tot dat moment vertrouwden we op het zoeken naar paaseieren in de gemeenschap, waarbij we onze kinderen loslieten met het plaatselijke gepeupel om het uit te vechten over heldere plastic ovalen. Onvermijdelijk waren er tranen en teleurstelling. Ik wilde dat die jacht charmant zou zijn, het was nooit hoe ik me de eierenzoektochten uit mijn jeugd herinnerde: eieren zoeken terwijl mijn ouders toekeken, stoned op gewrichten en paaswijn.
Wat ik op die frisse, schone ochtend beschouwde, was een bloedbad in pastelkleuren. Heldere eierschalen lagen verspreid over het gazon, van het ene uiteinde naar het andere.
Een week na Paaszondag legde ik mijn vrouw en kinderen uit dat we dit jaar op onze eigen verdomde eieren aan het jagen waren. De 3-jarige keek verbijsterd. De 5-jarige trilde van opwinding. Mijn vrouw vroeg of ze iets moest doen.
"Nee ik zei.
"Klinkt goed!" ze antwoordde.
Op Goede Vrijdag zaten mijn kinderen en ik rond een tafel met kopjes gevuld met azijn en bruisende kleurstof. Ik leerde ze de fijne kneepjes van het maken van driekleurige eieren. Ze werkten ongeduldig en slordig, maar keften nog steeds van opwinding toen hun eieren wilde, heldere pastelkleuren kregen. We zoemden van paasvreugde terwijl de eieren droogden.
Die zaterdag legde ik ze in bed en herinnerde ze aan het plezier dat we binnenkort zouden hebben. Toen dronk ik een paar bekers van whisky en paasmanden in elkaar zetten terwijl ik wachtte tot ze diep in slaap zouden vallen. Zodra ik voelde dat het veilig was, pakte ik de eieren en sprong in de achtertuin. Als ik een katoenstaartkonijn had, zou hij kwispelen.
Nadat ik de eieren had verstopt met behulp van het keukenlicht, kwam ik zo tevreden als ik maar kon naar binnen. Ik omhelsde mijn vrouw. En pochte over mijn vaardigheden om eieren te verbergen. Ik wist dat ik de goede plek van niet te moeilijk en niet te gemakkelijk had bereikt. Ze glimlachte zoals aardige mensen naar idioten glimlachen, klopte op mijn hoofd en ging naar bed. Ik volgde. Ik sliep de rusteloze slaap van verwachting.
De volgende ochtend werd ik wakker voor mijn kinderen. Ik sloop naar beneden en zette een kop koffie, luisterend naar het gekletter van kleine voetjes. Met een kopje in de hand liep ik naar de glazen schuifdeuren die uitkeken op de achtertuin. Ik keek naar buiten en liet bijna mijn koffiekopje vallen.
Wat ik op die frisse, schone ochtend beschouwde, was een bloedbad in pastelkleuren. Heldere eierschalen lagen verspreid over het gazon, van het ene uiteinde naar het andere. Onder struiken en takken lagen kleine, rafelige stukjes blauw, roze en paars. Het was een toneel van volledige en totale vernietiging.
Ik had er niet aan gedacht dat een wasbeer die een winter van magere oogsten had doorstaan, mijn veld eieren zou zien als een helder wonderbuffet.
Verdwaasd opende ik de deur en dwaalde de kille tuin in, alleen gekleed in ondergoed en een T-shirt. Ik kon de kou niet voelen toen ik me over een stuk eierschalen boog. Het waren mijn eieren. De mijne en mijn jongens.
Ik had de goede plek geraakt. Ik had die eieren verstopt zodat ze niet te gemakkelijk of te moeilijk te vinden waren en een bosdier had ze in het donker opgejaagd. Ze hadden ze allemaal gevonden. Zelfs degene die ik in de holte van een tak in de Japanse eik heb genesteld.
In mijn paasdelirium en dronkenschap was ik de honger van nachtdieren vergeten. Ik had er niet aan gedacht dat een wasbeer die een winter van magere oogsten had doorstaan, mijn veld eieren zou zien als een helder wonderbuffet.
Ik kwam leeggelopen terug naar binnen. Mijn kinderen zouden binnenkort wakker worden in afwachting van een jacht. Wat zou ik ze vertellen? Ik legde mijn vrouw uit wat er was gebeurd. Ze lachte zo hard dat de koffie bijna uit haar neus schoot. Het geluid maakte de jongens wakker die naar binnen renden om te zien waar het om ging. Ik deed mijn best om uit te leggen dat de jacht niet zou plaatsvinden. De 3-jarige vroeg waarom, terwijl de 5-jarige begon te huilen.
"De paashaas besloot dat jouw eieren een perfect feestmaal zouden zijn voor alle hongerige dieren in het bos", legde mijn vrouw uit. "En als waardering heeft hij een aantal prachtige manden voor je achtergelaten."
De jongens leken deze uitleg te accepteren. Ze renden naar beneden om hun cadeaus open te scheuren.
Ik heb sinds die dag niet meer geprobeerd eieren buiten te verstoppen met Pasen. In plaats daarvan verbergen we eieren binnenin. Behalve één, die we op het grasveld achterlaten voor de paaswasbeer, die me een heel belangrijke les leerde over de hoogmoed van het vaderschap.
