vaderlijk's Brieven aan jongens project biedt jongens (en de mannen die hen opvoeden) begeleiding in de vorm van oprecht advies dat genereus wordt gegeven door great mannen die ons laten zien hoe we die cruciale eerste stap kunnen zetten in de confrontatie met schijnbaar onoplosbare problemen — door eerlijke woorden.
Beste Miles,
Het is jouw 27e verjaardag. Je bent nu een oprechte volwassene; je brengt je verjaardagsweek buiten de stad door voor een opdracht. Terwijl de zaken zich ontwikkelen, lijkt het erop dat de appel niet ver van de boom is gevallen.
Ik schrijf vanaf de plek die ik zo vaak heb ingenomen tijdens jouw leven en het mijne, achter dit bureau dat ooit van mijn vader was. Zoals het verhaal gaat, bracht het hem door de medische school; het moest me met evenveel zelfvertrouwen door de rechtenstudie helpen. Bewijzen, denk ik, dat zelfs als dingen onverwacht gaan, ze vaak goed aflopen.
Hoewel het soms eenzaam is in mijn kantoor, ben ik nooit alleen. Overal waar ik kijk zijn foto's van vrienden, geliefden, gedenkwaardige personages die ik heb gekend - een bemoedigend publiek, ze zijn het bewijs van een goed geleefd leven; op die momenten dat er twijfels rijzen, hoef ik niet verder te zoeken. Het zal geen verrassing zijn, dat weet ik zeker, dat mijn favoriete foto's van jou zijn: drummen op een set potten en pannen met houten lepels. Een aanvaller van de tegenstander aanvallen. Rijden voor een lay-up in het verkeer. Voor het eerst zelf naar school rijden. Spittin' rhymes in het House of Blues. Komisch poseren voor ons vakantiehuis aan de noordkust met je beste vriend Z, het derde wiel die onze gebroken driehoek repareerde tijdens de laatste jaren van je verblijf thuis.
In mijn favoriet ben ik er vrij zeker van dat je bijna vier bent. We rommelen wat in de woonkamer. We zijn identiek gekleed, mijn winteruniform: grijze joggingbroek en witte T-shirts, niet ingestopt, met zwarte shirts met lange mouwen erover.
Op het moment dat de foto werd gemaakt, herinner ik me, doe ik alsof ik van je wegloop. Je klampt je vast aan mijn hemd en probeert me tegen te houden. We lachen ons allebei uitbundig. Het is een beeld van vreugde.
Jij bent mijn Mini-Me.
Als je wat ouder bent, en ik voor je beveilig, in een machtsbeweging tegen je moeder, het Big Guy-privilege van PlayStation, je maakt een zeven-voet-drie-inch avatar op NBA 2k en noem hem D-Mike, de D voor papa - toen, nu en altijd op je wenken en telefoongesprek.
Pa! Papa! Daaaad!
Oma is jaloers. Ze zegt dat je eerst naar mij moet komen. Dat je een papa's jongen bent.
En ik ben de jouwe.
Er is meer dan een jaar verstreken sinds je uit Californië bent verhuisd, waar we het grootste deel van je leven hebben gewoond, om Atlanta, dat slechts ongeveer vier uur rijden is met een non-stop vlucht, maar op sommige dagen lijkt een geweldig afstand. We zijn nog nooit zo lang zo ver weg geweest. De tweede verjaardag die je in je nieuwe huis hebt gevierd.
Net voordat je verhuisde, belde je om me te informeren over je plannen, die toen al in gang waren gezet. Ik was geschokt door het nieuws, praatte snel en een beetje luid, bood meningen en alternatieven, uitte zorgen, soms een beetje dramatisch - omdat ik je vader ben en omdat je bedrijf altijd het waren mijn zaken, vanaf die allereerste nacht dat je thuiskwam uit het ziekenhuis.
Slapen tussen je moeder en mij in bed, je had een verstopte neus.
Ik bleef de hele nacht wakker, waakzaam, bang dat je zou stoppen met ademen.
En eerlijk gezegd, je moeder vervloeken omdat ze me in deze hachelijke situatie van vaderschap duwde, deze ongeneeslijke hartziekte, die ik nooit echt wilde, omdat ik wist wat er zou gebeuren. Je werd mijn spilvoet. Permanent. Alles beweegt om je heen.
Hoe dan ook, toen je belde om te zeggen dat je van LA naar Atlanta reisde - ironisch genoeg, de plaats waar ik naar de universiteit ging, waar mijn volwassenheid begon, de plaats van waaruit ik komen - en ik vond het je misschien een beetje moeilijk om me hier aan de gouden kust achter te laten, je zei uiteindelijk tegen me:
"Ik moet mijn eigen fouten maken."
In die zin dat we allemaal het ouderschap ingaan zonder een producthandleiding - de zogenaamde experts niettegenstaande - ik denk dat het niet verwonderlijk is om te ontdekken dat het besturingssysteem voortdurend moet zijn bijgewerkt in de loop van de tijd. Net als het leven zelf, kent het ouderschap zijn stadia.
De eerste 18 jaar zijn intensief hands-on. In het begin is er geen enkel moment in hun leven waar je geen deel van uitmaakt. Later, wanneer je het kind leert om zelf beslissingen te nemen, leid en begeleid je zachtjes. Als je er goed in bent, zien ze je vingervlugheid niet eens.
Tot ze weg zijn. En wakker worden in hun lichaam. En dan kunnen ze niet snel genoeg ver genoeg komen. Wat je ook te zeggen hebt, ze willen het niet horen.
En je hebt ook niet het recht om het te zeggen.
Als ouder begin je met alle controle. Je eindigt met niemand. Je leert volgen in plaats van leiden. Je leert je mond te houden. Je hoopt dat de overgang van kind naar leeftijdsgenoot doorgaat; er is geen andere persoon op de planeet die je verkiest als vriend.
In alle opzichten, Miles, uw nieuwe wereld past bij u. Ondanks COVID floreert u. Je hebt een boeiende en zinvolle baan en een liefhebbende partner, nieuwe vrienden, een tuin die de coolste paarse okra produceert, naast andere premies. Een hond en een kat. Een bijzaak die motorfietsen aanpast. Een klein blauw huis te midden van de kudzu. Een leven.
Sinds je weg bent, heb je contact gehouden. Je hebt overlegd waar nodig. Je hebt ook dingen alleen gedaan, zoals je altijd hebt gedaan; je hebt me nooit alles verteld, wat ik respecteer. Hoewel ik je heb helpen creëren, bezit ik jou of je gedachten niet. Het beste van alles is dat we er ondanks COVID in zijn geslaagd om bezoeken uit te wisselen, waarvan de eerste vóór vaccinaties kwam en wat heroïsche reizen en quarantaine van uw kant noodzakelijk maakte. Je vastberadenheid om dat allemaal te doorstaan - voor de zaak van ons - bereikte me luid en duidelijk, goede vriend. Je probeert me niet in het stof te laten.
Nog een reden waarom je naar huis kwam: om je oma te zien, mijn moeder, die ook op bezoek was. Ze is 89. Nu oud maar steeds meer zichzelf.
Vaak, als ik oma over iets in mijn leven vertel, misschien iets vreemds voor haar of iets anders dan wat ze gewend is, trekt ze een zuur gezicht. Ze zal zeggen, Ik heb nog nooit van zoiets gehoord! Waarom zou iemand dat willen doen?
Op dat moment herinner ik haar meestal aan mijn leeftijd (ik ben net 65 geworden) en verzeker haar dat ik de basis heb gedekt.
En dat niet iedereen de dingen op dezelfde manier doet.
(En dat het geen 1964 meer is?)
Op dat moment, zonder mankeren, zullen haar ogen een beetje glazig worden en zal haar hoofd een keer kort knikken. Ik ben er vrij zeker van dat het onvrijwillig is. En ik ben er vrij zeker van dat het betekent: Je mag denken wat je wilt denken, jij kleine pist: ik veegde je altijd af.
Voor de toekomst Miles, ik beloof dat ik mijn best zal doen om jou dat nooit aan te doen.
Hoewel ik me natuurlijk altijd zal herinneren dat ik je kont afveegde.
En hoe, eens, jullie geheel in de ruimte tussen mijn kin en mijn navel paste.
Mike Sager is een bestsellerauteur en bekroonde verslaggever. Al meer dan 40 jaar werkt hij als schrijver voor de Washington Post, Rolling Stone, GQ en Esquire.
