Beste jongens,
Er is veel meer om van te houden dan je nu weet. Het is meer dan wat je moeder en ik voor je voelen. Het is meer dan de verhalen die je in de catechismus hoort over de liefde van God. En naarmate je ouder wordt, zullen mensen je proberen te vertellen wat liefde werkelijk is. Je zult films zien met mistige romances. Je leest Valentijnsdagkaarten met liefdevolle gevoelens. En je zult zogenaamd zeer belangrijke mensen horen zeggen dat bepaalde mensen wel of niet van elkaar moeten houden. Maar deze ideeën over liefde behandelen liefde als een handelsartikel - iets dat moet worden gegeven, ontvangen, verschuldigd, verdiend of verboden. Die ideeën behandelen liefde alsof het waardevol is om het vast te houden, alsof mensen emotionele banken zijn.
Dat is niet wat liefde is. Laat me je een geheim vertellen.
Toen ik half zo jong was als nu en voordat ik je moeder kende, was ik verliefd op een andere man. We hielden heel veel van elkaar. We hielden van elkaar zoals je moeder en ik hou van elkaar. We brachten onze dagen en nachten samen door. We hebben samen gelachen en gehuild. Hij was een heel vriendelijke en slimme man. Hij was een muzikant. Ik was een dichter.
Ik heb vijf jaar van deze man gehouden. Ik hield van hem toen hij erg ziek werd. En toen, omdat liefde kwetsbaar kan zijn en omdat ik oneerlijk was, verloren we de liefde die we hadden. Het was mijn fout. Dat kan ik toegeven. Ik mis hem.
Het is onwaarschijnlijk dat je deze man ooit zult ontmoeten, maar hij heeft je leven beïnvloed. De liefde die hij en ik deelden, heeft me veranderd, want dat is wat liefde doet, zelfs als het uiteindelijk verloren gaat. Van iemand houden verandert de manier waarop we de wereld zien. De liefde die ik deelde met die geweldige man leeft in de liefde die ik heb voor je moeder. Het leeft in de liefde die ik voor je heb. Het maakte me bedachtzamer en kwetsbaarder. Het zette me aan het denken over communicatie en eerlijkheid - al deze dingen die het voor mij gemakkelijker maken om mijn liefde voor jou uit te oefenen. En daarom is liefde ingewikkeld. Het is zowel specifiek als gericht - iets dat je kunt geven en ontvangen - en een smeltkroes. Het is wat mij tot mij heeft gemaakt. Het zal jou tot jou maken.
Als we het over liefde hebben, zeggen we dat het uit het hart komt. Maar er is geen speciale structuur in het hart die liefde produceert of vasthoudt. Liefde stolt in een chemische soep van neurotransmitters en hormonen. Maar slordige chemie maakt liefde niet minder speciaal of verklaart het hart niet. Als ik zeg: "Ik hou van je met heel mijn hart", zeg ik dat ik de beats aan jou en je toekomst wijd. Ik zeg dat de rusteloze spier in mijn kern een taak heeft gekregen die groter is dan alleen mij in leven te houden. Ik moest leren hoe ik het dat gevoel van doel kon geven. Liefde heeft me geleerd.
En dit is wat ik je wil leren: liefde is het niet waard om te begeren. Snap je waarom ik dit nu zeg? Wanneer je een oplossing zoekt, ontneem je deze van zijn waarde. De echte waarde van liefde is hoe het de manier verandert waarop je van andere mensen houdt. Want als je liefde alleen voor jezelf zoekt, is de onvermijdelijke pijn als die verloren gaat veel schadelijker. En het kan schadelijk genoeg zijn om je bitter te maken. Het kan schadelijk genoeg zijn om ervoor te zorgen dat je niet meer wilt liefhebben.
Maar als we begrijpen dat liefde waarde heeft, zelfs als we geen rendement zien, doet het verlies van liefde minder pijn omdat we begrijpen dat liefde ons heeft veranderd.
Dus, liefde, mijn jongens. Houd van wie je ook houdt. Ik zal je er nooit om veroordelen. Maar probeer niet van jezelf te houden. Probeer te onthouden dat de liefde die je voelt en de liefde die je geeft een doel heeft dat boven je ligt. Het is niet voor jou; jij bent het. En onthoud dat mijn hart, dat al heel lang klopt en spartelt, het ritme voor je aanhoudt.
Met al mijn liefde,
Jouw papa
