Afgelopen zaterdag heb ik mijn huis. Het is een bescheiden A-frame aan de rand van de stad met vloeren in de kleur van tankstationkoffie, weinig licht en een vierkante meter die precies in de prima categorie. Het is niet veel, maar ik bezit het. De huizenmarkt behandelde me eerlijk en ik betaalde voor het huis met mijn eigen zuurverdiende munt, door 's avonds laat te werken om de kosten te kunnen betalen aanbetaling. Het had een opfrisbeurt nodig, dus besloot ik de woonkamer en keuken te upgraden. Ik monteerde een paar nieuwe wandplanken, herschikte de keuken en schoof mijn eettafel dichter bij de open haard zodat de vlammen in de haard aan onze rug konden likken terwijl we aten. Het proces duurde een uur en ik was blij met de veranderingen. De ruimte ging open en voelde huiselijker aan.
Mijn huis ligt tussen een cluster van vergelijkbaar ontworpen huizen in Whiterun, een stad die wordt beschermd door stenen muren en een prachtig uitzicht biedt op de Throat of the World-berg. Het huis ligt aan de rand van de stad, op loopafstand van winkels en vriendelijke kooplieden, en het is volledig fictief.
De Chip en Joanna-ing Ik heb dit weekend plaatsgevonden in de wereld van Skyrim, een enorm open-wereld role-playing fantasy-videospel. Er zijn zwaarden om mee te zwaaien, spreuken om te werpen, draken om te vechten, missies om te volbrengen en, ja, huizen om te kopen en te upgraden. Het spel was het populairst in 2011 toen het voor het eerst werd uitgebracht. Destijds bracht ik veel tijd door met spelen - mijn personage naar een hoger niveau tillen, drakenpantser smeden, luisteren naar NPC's die me vertellen hoe ze aan mijn zijde zouden vechten als ze geen pijl op de knie hadden genomen. Ik heb het de afgelopen maanden weer opgepakt om enkele nieuwe uitbreidingen te bekijken en terwijl ik wat aan het verkennen was en nivellerend, bleek mijn personage minder bezig te zijn met hacken en slashen en meer bezorgd met HGTV- de huizen die ik heb gekocht. Zelfs hij leek verbaasd over de ruimte. En met hij bedoel ik mij. Ik zou graag een huis kopen, een leven beginnen, maar ik kan het niet. Niet voor een tijdje.
Ik ben niet de enige in mijn falen om te lanceren, noch in mijn fantaseren. Ik ben een product van mijn generatie. Ik ben 35, wat me een millennial maakt - een van de oudste leden van de veelbesproken generatie, die door een recessie en hij wiebelt nog steeds terwijl een ander wacht om ons te overtreffen; die geconfronteerd worden met stagnerende lonen; studieschuld; en een banenmarkt die ongeveer net zo veilig is als een e-mailaccount met een 1234-wachtwoord. Ik behoor ook tot die generatie die regelmatig wordt bestempeld als lui, getiteld Avocado-spreaders die alles hebben vernietigd, van rietjes tot comedy tot warenhuizen.
ik ben een veel betere financiële positie dan de één op de vijf millennials die tegenwoordig in armoede leeft. Maar toch, als Colin Hay zong, Ik wacht tot mijn echte leven begint. In het echte leven, voor mij, is het wat financiële zekerheid en misschien, heel misschien, een huis bezitten in plaats van meer dan de helft van de maandelijkse loonstrookjes van mijn vrouw en ik te betalen voor een lichtloos souterrain met één slaapkamer. Dit wordt echter steeds meer een onmogelijke droom. Want als er één ding is dat millennials definieert, dan is het wel een algemene who-the-fuck-know?-ness die constant zijn Damoclesiaanse bengeling boven onze hoofden uitvoert.
Millennials hebben ongeveer de helft minder kans om een huis te bezitten in vergelijking met die in 1975. Er is geen mentale verspringende kampioen voor nodig om de logische sprong te maken naar het waarom. gecombineerd, studieschuld is $ 1,4 biljoen met het grootste deel van dat verschuldigd door, je raadt het al, millennials (in feite hebben we ongeveer 300 procent meer studieschuld dan de generatie van onze ouders). De betaalbaarheidsindex voor huisvesting is nog steeds op een lachwekkend niveau. Krediet is krap. APR's staan op het punt hoger te worden. De huizenmarkt in het algemeen is nog steeds zo slecht. Zelfs als het beter was, veel succes met het weggooien van genoeg geld voor een aanbetaling. Vergeet technische bedrijven. De echte eenhoorns zijn millennials die geen geld van hun ouders hoeven te lenen om een huis te krijgen.
Het is gemakkelijk - en eerlijk gezegd eerlijk - om je gefrustreerd te voelen over de toekomst en het verleden. Ik weet het zeker. Maar de hele tijd zeuren is niet productief. Dus ik freelance om extra inkomen te verdienen. Ik eekhoorn weg zo veel geld als ik kan. En tijdens een beetje downtime ontwerp ik huizen in videogames. Het is een zen-activiteit van 30 minuten, maar ook iets waardoor ik kan ontsnappen in een wereld van mogelijkheden. In Skyrim Ik kan een bescheiden huis met drie slaapkamers bouwen en het meubilair herschikken zonder me zorgen te maken over onroerendgoedbelasting of schooldistricten of waar de goedkoopste dagopvang bevindt. Ik hoef niet te zweten over stagnerende lonen of de dreiging van een nieuwe recessie. Ik heb materialen en geld nodig, ja, maar die zijn te vinden als ik de juiste taken voltooi. Arbeid eruit, geld erin. En de lonen, tenminste in Skyrim, zijn eerlijk. Van drakendoder tot pantservervalser, er zijn genoeg banen te vinden.
Ik heb deze jeuk in meer dan alleen Skyrim gekrast. Ik dook terug in de post-apocalyptische RPG Fallout 4, waarbij ik mijn energie niet concentreerde op het bestrijden van gemuteerde wezens, maar met het gebruik van het wankele systeem voor het creëren van schuilplaatsen. Ik speelde De Sims en begon geobsedeerd te raken door het interieur van mijn huis. Ik kocht bijna een van die huisontwerpsimulators die werden geadverteerd in gratis iPhone-games, totdat ik me realiseerde dat mijn telefoon hierdoor zeker het technische equivalent van VD zou krijgen.
Dit is geen obsessie. Ik heb mezelf niet verloren in de games. Het is een denkoefening - een virtueel Pinterest-bord dat veel leuker is om te gebruiken. Sommige mensen verdiepen zich in Zillow-lijsten en stellen zich in ruime huizen buiten hun prijsklasse; anderen kijken naar bovenaanzichten van land en fantaseren over het off-grid huis dat ze op een dag, misschien, hopelijk zullen bouwen.
Ik herschik fantasiehuizen. En het helpt me om te ontspannen. Soms kijkt mijn vrouw toe terwijl ik speel. Ik begeleid haar rond. Hier zou de babykamer zijn. Hier zou de onze zijn. Zou je naar dit licht willen kijken? Vind je de keuken niet leuk? Geen probleem. Laten we die tabel hierheen slepen. Rechts? Niet genoeg ruimte? Geen probleem. Laten we van huis veranderen.
Ze rolt met haar ogen. Maar dan kijk ik naar haar gezicht als ze me vraagt om de tafel daar te plaatsen - nee, niet daar - maar Rechtsaf daar. En ik zie dat ze de waarde van de oefening begrijpt. Het bedenken van de mogelijkheden is louterend. In deze 3D-gerenderde werelden voelen we ons niet vast of bedreigd door iets anders dan de rondzwervende groepen monsters die wachten in de bossen en velden en bergtunnels.
Is er hoop? Natuurlijk. Geen enkele hoeveelheid waarzeggerij of modellering kan de toekomst bepalen. Maar wij, net als veel millennials, voelen ons gevangen. Voor alle duidelijkheid: we voelen ons niet vastgelopen. We voelen ons belabberd. Geslijmd. Bedekt met een stroperige vloeistof die door de omstandigheden op ons is uitgebraakt en het vertraagt ons, zorgt ervoor dat we meer tijd en energie besteden aan het bereiken van de mijlpalen die in de volgende bocht wachten.
Dus we ploeteren door. We stellen levensgebeurtenissen uit. We leningen afbetalen in plaats van meer te investeren. We sparen waar we kunnen zodat we eindelijk die doelpalen bereiken. Tot die tijd vinden we manieren om onszelf van deze waarheid af te leiden. Ik herschik Breezehome keer op keer. Onlangs heb ik een hemelbed op de bovenverdieping geplaatst en een lange houten tafel gekocht voor feesten die we ooit zullen organiseren. Soms, als ik mijn personage mee naar buiten neem om te ruilen of te bouwen, hoor ik het fladderen van draken die boven mijn hoofd vliegen. Maar ze kusten ver boven mij en razen naar een andere verre plaats.
