Wanneer je kleuter trekt zichzelf omhoog en neemt die eerst, voorlopig stappen, je leven verandert voor altijd. Binnen drie minuten zou je je kind kunnen verliezen de trap af of een konijnenhol. Sluit je ogen twee seconden en je peuter had kunnen spietsen van hen op de hoek van een tafel, een omgekeerde stoel, een deurklink, een poppenhuis, of een taartvorm. Alles wordt een gevaar.
Maar na het lopen komt natuurlijk rennen. En dit is het verhaal van de dag dat mijn zoon, Luca, voor het eerst ontdekte dat hij tandwielen had.
'Lucas,' zei ik. "Luca, waar ben je heen?"
Zijn woordenschat was beperkt tot 'auto, hond, fiets en Peppa', dus ik wist niet waarom ik het vroeg.
In plaats daarvan stond ik stil en luisterde naar de geluiden.
Peuters kunnen lang rennen voordat hun reptielenbrein het inherente gevaar van hun nieuwe gave kan verwoorden. De natuur speelde een afschuwelijk spel toen ze vóór het spreken beweging gaf.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van
Ik hoorde geplons en rende naar het toilet. Luca had een bedlampje gesleept en in het troebele water onder aan de U-bocht gestoken. Hij stond met zijn mond op de zijkant van de kom en roerde met de opstaande lamp in het water.
Het was 5.37 uur.
Hij was wakker geworden en besloot: nu was de tijd, en liep naar het toilet - zoals elke zichzelf respecterende peuter zou doen - en stak zijn hoofd erin.
De eerste stappen van een peuter zijn een medicijn voor het hele lichaam. De geest deinst terug van afgrijzen, niet in staat om te communiceren met de wervelkolom. De handen wapperen waanzinnig boven hun hoofd terwijl ze door de tourniquets strompelen en het rijk van de peutertijd binnenkomen.
Ik trok Luca weg van het toilet en hij begon zijn vingers af te likken. Ik klemde mezelf tegen de muur en gebruikte mijn voet om de lamp uit het toilet te vissen, greep Luca met mijn linkerarm en gebruikte mijn laatst overgebleven arm om zijn vingers uit zijn mond te houden.
Daarna was het een snelle val in de badkamer. In één vloeiende beweging gooide ik hem in het bad, zette de douche aan, zette de lamp neer en pakte de zeep.
Maar hij was te snel.
De race zat erop.
Fitness is één ding, maar je moet je ruimtelijk inzicht aanpassen om te kunnen concurreren met een peuter die net is begonnen met hardlopen. U moet opnieuw kalibreren en u moet het snel doen.
Ik was niet klaar voor de beschieting. Luca liep zijwaarts naar de keuken. Ik wist dat ik hem moest onderscheppen, maar alles ging mis. Luca schatte de afstand tot de deurpost verkeerd in, stuiterde erop en knalde tegen de tegenoverliggende muur. Hij deed het expres, hij gebruikte de muren zoals NASA Jupiter gebruikte om een satelliet naar de zon te slingeren.
Hij bewoog te snel. Ik had slaap in mijn ogen. Wat gebeurt er hier?, Ik dacht. ..Waarom ik?… messen op de rand van de tafel... Stond de waterkoker aan? Ik kookte geen ei op de ring die het dichtst bij de rand van het aanrecht was... Was ik dat?
Zijn armen waren boven zijn hoofd toen hij de woonkamer in rende, zijn gebogen, mollige benen knikten bijna van de opwinding. God weet waar hij over schreeuwde, het was allemaal gecondenseerde kwijl en stromend langs zijn kin.
Zijn afleiding werd even gegrepen door een stofje dat danste in het lamplicht. Toen hij stopte om het te bewonderen, haalde ik hem in. Maar deze peuter kon nu rennen, en dat wist hij. Hij was als een vlieg: hij voelde de lucht bewegen voordat ik dichtbij kwam.
Hoe hij zich overeind hield weet ik niet, hij wankelde als een schip in een orkaan, zwaaiend naar links en rechts, zwaaiend met zijn handen, schreeuwend.
Ik was gekomen om de ouderschapsdroom te vinden en nu was ik in de draaikolk waar ik uit wilde stappen. Dit was de belangrijkste zenuw, het kloppende hart van het opvoeden van kinderen. Dit was de lopende mijlpaal, een episch punt in de lange reis naar volwassenheid. Ik zou deze dag voor altijd onthouden.
Ik veranderde van tact en rende door de woonkamer in de tegenovergestelde richting, waarbij ik Luca aan zijn blinde kant naderde.
Ik dook over het tapijt dat mij van hem scheidde. Zijn lichaam bezweek onder zijn gewicht, hij deed een vreemd soort limbo-truc, zijn hoofd boog terug naar de... grond, zijn knieën bijna de grond voor hem rakend, 180 graden naar achteren gebogen op zijn kleine tenen. Ik verloor mijn evenwicht en viel tegen de boekenkast, bijna mijn ogen uitkijkend op een hardcover-editie van De hongerige rups.
Luca lachte en leek te begrijpen dat hij had gewonnen. Hij blies een perfecte speekselbel. Ik zag het in zijn oog springen terwijl hij in de keuken de keuken binnenstapte, de messen en het kokende water glinsterden in de oplichtende dageraad terwijl de zon boven de horizon opkwam.
Er lag een roze knikker op de boekenkast. Een ontsnappingsroute. Ik pakte het en gooide het in de keuken. Het sloeg tegen de muur en sloeg tegen de broodrooster.
Luca keek gebiologeerd toe.
‘Papa,’ zei Alice. "Je bent me een ijsje schuldig."
Wat verdomme? Twee van hen?
Alice was gewekt door het gespatten in het toilet en had een kans gezien om gemene spelletjes met haar jongere broer te spelen. Terwijl we in de badkamer aan het jongleren waren, was ze ongemerkt de keuken binnengeglipt en achter het werkblad gaan zitten.
"Waar kom je vandaan?" zei ik, terwijl ik de hoeken en geavanceerde geometrie uitwerkte die nodig waren om ze veilig te houden.
De knikker stopte met stuiteren en Luca kwam weer bij zinnen. Het was lang genoeg geweest om zijn kalibratie opnieuw in te stellen. Hij had nu geen idee wat hij in de keuken aan het doen was en rende in plaats daarvan naar ons toe, als een kanonskogel.
Alice stak haar voet uit en liet haar broertje struikelen. Hij viel op de grond, niet in staat zichzelf meer in evenwicht te houden.
Het brandalarm ging af.
Mijn vrouw kwam de keuken binnen om mijn opvoedingsvaardigheden te bewonderen.
Het was 7.12 uur.
Mark Fielding is een vader van twee kinderen en de auteur van de Apocalyps Papa blog, waar hij verhalen schrijft over het opvoeden van kinderen, mindset, filosofie en hedendaagse cultuur.
