Toen mijn zoon, Macallah, een baby was en ik hem voorlas, deed ik iets wat ik nog nooit eerder had gedaan. Ik heb de boeken hardop bewerkt.
Ik heb een bepaald woord aangepast.
Welk boek ik mijn zoon ook voorlas, moeders legden het emotionele verband, terwijl vaders spanden avontuur, durf, fysiek uithoudingsvermogen, regels buigen, onafhankelijkheid en, in nieuwere boeken, de 'coole' factor. Elke keer als ik een verhaal tegenkwam waarin de konijnen-, wasbeer- of berenmoeder haar overstuur, bange of zieke jonge nakomelingen kalmeerde en verzorgde, veranderde ik het geslacht van de ouder in 'vader'.
Op een ochtend, toen Macallah twee was, liep mijn vrouw, Elizabeth, langs en hoorde me voice-editing. 'Hé,' riep ze, 'ik ken dat verhaal! Dat zou de moeder moeten zijn die de poot van haar zoon kust - niet de vader!'
'Ja, nou, er zijn geen boeken waarin vaders dat doen,' antwoordde ik.
"Dat komt omdat zorg en koestering op moeders valt", zei ze. "Vaders willen het niet."
Ik wilde het.
"Jongens moeten weten dat vaders meer zijn dan een stel stereotypen - dat vaders ze ook kunnen koesteren", kaatste ik terug.
Dat heen en weer met mijn vrouw hielp me de vraag te stellen die ik had vermeden: Wat voor soort mannelijke identiteit zou ik voor mijn zoon modelleren?, als hij uiteindelijk besloot zich als man te identificeren? Ik wist dat ik me niet zou aansluiten bij de nieuwe jongensclub die door cyberspace werd verspreid - afbeeldingen van tutu-dragende vaders die pirouettes maken met hun kleine meisjes, hun vingernagels lakken en ze overladen met knuffels maar vuiststoten of worstelen met weinig jongens. Maar, Ik vroeg me af, zou ik het soort vader kunnen zijn dat verwachtingen over mannelijkheid bewerkte buiten de veiligheid en het gemak van mijn huis, maar ook daarbinnen?
Na mijn eigen lange, pijnlijke reis, was ik er niet zeker van dat het opvoeden van mijn zoon tot de man die ik had willen worden, hem van dienst zou zijn gedurende zijn hele kindertijd, misschien zelfs in de adolescentie. Op zeer jonge leeftijd werd het trauma en de tirannie van de jongens met een smal script die naar verwachting zouden volgen me maar al te duidelijk, en ik zwoer dat ik er op de een of andere manier aan zou ontsnappen. Tegen mijn late 30s deed ik het eindelijk. Aan vriendinnen zou ik vragen: "Kun je me alsjeblieft vasthouden? Ik heb een hele zware dag gehad." Aan jongensvrienden zou ik vragen: "Kunnen we het kijken [vul hier de sport op televisie in] overslaan en praten over wat er in onze leeft bij een biertje, in plaats daarvan?” Uiteindelijk heb ik mijn vrouw eindelijk de moed verzameld om te vragen wat ik vooral nodig had: "Kunnen we harder werken?" voor kwetsbaarheid in onze relatie?”
Het heeft lang geduurd voordat ik op het punt kwam waarop ik deze verzoeken kan doen, omdat ze altijd zijn ingewilligd reacties - in het gunstigste geval van een onbehaaglijk gevoel tot regelrechte afwijzing - die me steeds verder naar de franjes.
Tegen de tijd dat Macallah werd geboren, had ik eindelijk vrede met mijn vervreemding, want, nou ja, dit was... mijn pad. Mijn bevrijdingsverhaal. Maar, Ik vroeg me af, zou ik deze erfenis echt kunnen doorgeven aan mijn zeer jonge zoon?Als ik dat deed, was ik hem dan niet gewoon aan het voorbereiden op een toekomst van veel pijn en vervreemding op veel te jonge leeftijd? Als ik dat niet deed, hoe kon ik mezelf dan elke dag in de spiegel aankijken, wetende dat ik alles had opgegeven waar ik in mijn verleden voor had gevochten, alleen maar om zijn pad naar mannelijkheid gemakkelijker te maken voor ons beiden, vader en zoon?
Toen Macallah een paar weken oud was, doorbraken Elizabeth en ik onze aanzienlijke dissonantie en besloten hem te laten besnijden. We werden verzekerd door de geestelijke die het uitvoerde, evenals door familieleden en vrienden die aanwezig waren, dat de pijn minimaal en vluchtig was voor de baby. Op een bepaald moment in de procedure hoorde ik de geestelijke mompelen: "Wauw, dat is veel bloed."
Het gehuil dat uit mijn zoon losbarstte duurde uren - totdat zijn kleine stembanden een rauw geblaf uitstoten als een dier gevangen in een stalen val. Daarna was de oplossing van de geestelijkheid om onze zoon te kalmeren, hem in zijn armen te wiegen, hem door de lucht te slingeren en keer op keer op zijn rug te slaan. Toen hij de blik van bezorgdheid op onze gezichten zag, brulde hij: 'Het gaat goed met hem! Jullie moeten allebei ophouden zo gevoelig te zijn omwille van deze kleine jongen!' Die nacht, mijn vrouw en ik eindelijk zorgde ervoor dat Macallah, zijn stembanden rauw en zijn gehuil hees, stopte met jammeren door op een in rood gedrenkt wattenstaafje te zuigen wijn.
Toen ze allebei in slaap waren gevallen, ging ik naar de keuken en herstelde de stemmen van vrienden die me na de ceremonie probeerden op te vrolijken met bekende mannelijke verzekeringen. "Kerel, hij had een beetje pijn. Het is niet erg." En dit: "Kijk, deze hele ceremonie ging over het inwijden van je jongen in de volwassenheid. Dit is een goed moment om echte kracht voor hem te modelleren.”
Toen Macallah klaar was om naar de kleuterschool te gaan, kozen we een school met een sterke focus op kunst die perfect klonk, omdat dergelijke programma's doorgaans tolerantie en diversiteit aanmoedigen. Elizabeth was stralend thuisgekomen van een moederdagontbijt, met liedjes waar een feministische moeder trots op zou zijn, dus ik keek reikhalzend uit naar hetzelfde ter ere van Vaderdag.
Op de ochtend van die viering zaten alle vaders en hun kinderen in een enorme kring, toen een van de leraren een nummer waar ze 'heel enthousiast over' waren. Het was een lied dat ze elk jaar zongen en is ontwikkeld in samenwerking met studentenjaren eerder. Het lied begon: "Oh, mijn vader is groot en sterk ..." en werd gevolgd door beschrijvingen die vaders prezen om hun vermogen om "een spijker te slaan" en altijd "echt cool" zijn. Ik keek de kamer rond, in de hoop dezelfde verbazing of, beter nog, ongeloof te zien bij deze stereotypen, die mijn eigen gezicht sierden. Maar wat kon ik doen: een scène maken? Vertrekken? De vaders gloeiden, sommigen spanden speels hun biceps, terwijl hun kinderen de tekst buiten de toonhoogte krijsten. Ik glimlachte geforceerd en schoof mijn zoon en mij verder naar voren in de cirkel.
Vele dagen tijdens de eerste klas kwam Macallah na school verdrietig en afstandelijk in de auto, bedroefd over de strijd die hij had met een jongen die hij als zijn beste vriend beschouwde. Dag na dag kwamen er klaagzangen van de achterbank omdat Macallah volgens zijn vriend geen actiehelden tekende met gebeeldhouwde, hypergespierde torso's; hij omhelsde deze jongen; Macallah was te gevoelig als ze tijdens de pauze 'zaken' speelden, hoewel zijn vriend, die een zonnebril op zijn hoofd droeg, hem voortdurend 'ontsloeg'.
Telkens wanneer ik probeerde te helpen, begon mijn reactie met een voorschrijvend "Waarom ga je niet ..." en eindigde met suggesties als iets anders tekenen en iets anders spelen tijdens de pauze. Maar dit omzeilde alleen de echt probleem. Dag na dag herinnerde het norse, verslagen gezicht van mijn jonge kind me eraan dat ik hem alleen maar verbande in plaats van hem te helpen het wapen te neutraliseren.
Tijdens de tweede klas ging deze jongen niet meer naar school en Macallah's genegenheid werd geïnvesteerd in een nieuwe jongen. De week voor de wintervakantie hadden de jongens hun eerste speelafspraakje bij ons thuis. Het ging goed tot het einde, toen Macallah afscheid nam van een goedbedoelde bonhomie-achtjarige stijl. 'Weet je,' zei hij stralend tegen zijn nieuwe vriend. 'Ik dacht altijd dat je dik was. Maar nu ik je zo goed ken, denk ik niet dat je dat bent!”
Toen de moeder van de vriendin arriveerde, vroeg ze haar zoon: "Waarom kijk je verdrietig?"
'Ik zal het je in de auto vertellen,' antwoordde hij.
Tijdens de vakantie merkte Elizabeth op sociale media dat de moeder van deze jongen om cosmetische redenen een maagbypassoperatie had ondergaan. Ze postte haar angst en woede over problemen met het lichaamsbeeld en was openhartig over het beschermen van haar eigen kinderen tegen hen.
Toen de school in januari weer begon, wilde Macallahs beste vriend niet meer met hem spelen. Toen hij vroeg waarom zijn ex-vriend hem zei: "Je bent een pestkop."
Een van de dingen die ik altijd leuk vond aan de vriendschap tussen deze twee jongens, was hoe ondersteunend en aardig ze altijd voor elkaar waren geweest. Maar nu kwam Macallah thuis met verhalen over zijn ex-vriend die grappen maakte over dingen die hij droeg (“Nice leggings, gast”), zei (“Je klinkt als een meisje!”) of deed (“Waarom teken je zoveel?”) in het bijzijn van andere kinderen. Of het nu van andere klasgenoten kwam of van zijn eigen keuze, Macallah begon zich tijdens de pauze af te zonderen. Dit was niet de juiste soort van uitbijter pad dat mijn zoon zou dienen.
Op een dag die winter heb ik Macallah opgehaald tijdens de nazorg op school. Ik moest over een grote ring van houten blokken springen die hij en een paar andere jongens eromheen hadden gebouwd, een 'kasteelgracht', vertelde een van de jongens me. Toen Macallah me zag, welden de tranen op. Toen de andere jongens dit zagen, grijnsden ze. Macallah hield zich in, kneep zijn ogen tot spleetjes en klemde zijn kaken op elkaar. Deze keer trok ik mijn zoon uit de cirkel.
‘Het is oké om te huilen,’ zei ik, luid genoeg zodat de andere jongens het konden horen. "Wat is er gebeurd?"
"Hij noemt me nog steeds een pestkop in het bijzijn van iedereen!" brulde hij en vocht tegen zijn tranen. 'Ik zou hem gewoon in elkaar moeten slaan! Dat zal hem het zwijgen opleggen!'
'Nee,' zei ik, terwijl ik knielde zodat onze ogen op één lijn lagen. ‘Verontschuldig je en vertel hem dat het niet je bedoeling was om zijn gevoelens te kwetsen door hem per ongeluk ‘dik’ te noemen,’ zei ik. "Zeg hem dat je hoopt dat hij je zal vergeven."
Macallah's hoofd en ogen hingen neer en met een gedempte stem zei hij: "Ik kan het niet. Het is te moeilijk. Ik zal er zwak uitzien. Als een meisje."
'Ja,' zei ik. "Je zult eruitzien als een meisje, een sterk meisje - en als een sterke jongen - omdat je verantwoordelijkheid neemt voor je acties en doet wat je moet doen, ook al ben je bang."
Toen ik de volgende maandag Macallah van school ophaalde, glimlachte hij. "Heb je je excuses aangeboden aan je vriend?" Ik vroeg.
'Ja,' zei hij, duidelijk trots op zichzelf.
'Dus hij heeft je vergeven?'
"Nee."
"Waarom ben je dan zo blij?" Ik vroeg.
‘Omdat’, zei hij, ‘hij me een ‘meisje’ noemde omdat ik over onze gevoelens wilde praten. Dus ik vertelde hem dat sterke jongens ook problemen met woorden oplossen.”
In het bijzijn van leraren, ouders en andere kinderen omhelsde mijn zoon me en zei: "Ik hou van je, papa."
Ik had geen beter verhaal kunnen redigeren.
Andrew Reiner doceert aan Towson University en is de auteur van: Betere jongens, betere mannen: de nieuwe mannelijkheid die meer moed en veerkracht creëert.Je kunt hem vinden op Instagram op @andrew.reiner.author.
