Twee weken voor de verkiezingen ging ik een avondje mee loop. Bij meer dan 80 graden en mijn maag vol roerbakken, waren de omstandigheden niet ideaal. Toch hadden mijn vrouw Kate en ik besloten dat het uur na het eten onze enige kans die dag was om onze sedentaire baan als universiteitsprofessor die les gaf via Zoom te compenseren. Omdat het mijn beurt was om de kinderen naar bed te brengen, zou ik tijd hebben voor drie mijl toppen, en rennen zou betekenen dat we Beckett (11) en Ellie (8) alleen thuis zouden laten in het donker, wat we nog nooit hadden gedaan. Maar we waren ervan overtuigd dat ze veilig zouden zijn in de omhelzing van hun iPads. Dus Kate en ik vertrokken, zij de ene kant op, ik de andere.
De oktoberzon gaat vroeg onder in Myrtle Beach, waar we wonen in een gebied met nieuwbouwwijken tien mijl landinwaarts van het zand en het souvenirhutten. Nog geen 7 uur en al schemering. Het rennen ging aanvankelijk traag. Ik ben 51, tien jaar ouder dan veel ouders met kinderen van dezelfde leeftijd als de mijne, en de eerste paar blokken voelde ik me al die jaren. Mijn rechterkuit was strak en mijn linkerknie deed pijn. Maar het was niet alleen mijn leeftijd die me vertraagde. Ik voelde ook het gewicht van de presidentsverkiezingen en de pandemie, en de stress van het thuisonderwijs van de kinderen terwijl Kate en ik onze eigen lessen gaven.
We hadden geluk. We hadden nog werk. We waren met z'n vieren gezond. Maar net als iedereen hadden de afgelopen zeven maanden ons grote en kleine verliezen achtergelaten. Mijn moeder stierf in april aan COVID, een vroeg verpleeghuisslachtoffer. Kate's vader, die 30 mijl uit de kust woont, weigerde ons te zien tenzij we beloofden op Trump te stemmen. Terwijl ik rende, dacht ik aan Beckett en Ellie thuis op hun schermen. En hoe het coronavirus een van hun grootouders had gestolen; de president had er nog een gestolen.
Na de eerste kilometer was de lucht helemaal zwart. Ik passeerde een drainagevijver en raakte een welkome zak koele lucht. Het kwam bij me op dat ik sinds de geboorte van Beckett maar een handvol keren 's nachts had gerend en waarschijnlijk helemaal niet in de acht jaar sinds Ellie volgde. Ik was vergeten dat de zon, vooral hier in South Carolina, een pestkop kan zijn, waardoor we te sterk afhankelijk zijn van het gezichtsvermogen. In het donker voelde ik de bries op mijn huid, rook ik een achtertuinbrand, hoorde ik de krekels en krekels en airconditioners. Mijn adem zakte synchroon met mijn passen. Mijn kuit zat los. Mijn knie deed geen pijn meer. Hoewel ik mijn gebruikelijke tempo aanhield, voelde het alsof ik aan het racen was. Politiek en pandemieën konden me niet pakken.
Ik herinnerde me de eerste keer dat ik dit adrenaline-achtige nachtelijke gevoel had ervaren. Ik was 13 en beslist geen hardloper. Ik speelde honkbal en basketbal, maar hardlopen op zich was een verspilling van cardio-pulmonale inspanning. In de gymles was zwemmen de enige eenheid die ik meer haatte dan hardlopen, en dat was alleen omdat zwemmen gepaard ging met de extra angst in de kleedkamer.
Op een avond tijdens het eten ging de telefoon. Mijn moeder reikte het me fronsend aan. Etenstijd was heilig; ze had geen last van onderbrekingen. Ik trok de handset naar de volgende kamer en trok het snoer strak. Het was Toby, een jongen die ik onlangs op school had ontmoet. Hij vroeg of ik die avond wilde rondhangen. We spraken af elkaar te ontmoeten bij de Dairy Queen, ongeveer halverwege onze huizen. Het moet een weekend zijn geweest, want mijn moeder liet me gaan.
'Maar niet op je fiets,' zei ze. "Het is te donker."
Ik zei haar dat ze zich geen zorgen moest maken. ik zou lopen. Maar ik liep niet.
Zodra mijn Nikes het beton raakten, zwol er een bal van energie in mijn borst. Ik was opgewonden om losgekoppeld te zijn van mijn ouders. Opgewonden om de nacht in te gaan. Enthousiast over het ontsteken van een nieuwe vriendschap. Al die energie moest ergens heen. Ik begon te rennen.
Ik weet nu dat de DQ anderhalve kilometer van mijn huis verwijderd was. Maar toen ik 13 was, wist ik alleen dat het meer was dan mijn gebruikelijke after-dark-gras. Ik rende het ene blok, dan het andere, totdat ik dacht dat ik op de afstand was waar, als dit gymles was, mijn maag zou krampen. Maar mijn benen bleven pompen, zelfs in spijkerbroek. Mijn armen bleven windjack tegen mijn zij zwiepen. Het was gemakkelijk. Ik zou voor altijd kunnen rennen.
Toen ik het bord van Dairy Queen zag, vertraagde ik eindelijk tot een wandeling. Ik kon het niet riskeren dat Toby me met rode wangen en bezweet als een totale sukkel zou zien. Hij stond voor de deur, verlicht door de fluorescentie aan de binnenkant, op me te wachten.
Sindsdien heb ik vernomen dat zijn huis een kwart mijl verder van de DQ was dan mijn huis. Wat me doet afvragen, was hij nog sneller naar mij toe gerend dan ik hem tegemoet rende?
Nu, bijna 40 jaar later, was ik weer 's nachts aan het rennen - niet met de vrijheid van een kind losgelaten van zijn ouders, maar met de vrijheid van een ouder losgelaten van zijn kinderen. Ik sprong over stoepranden, sloeg hele stoeppanelen over. Ik rende alsof er nog iemand op me wachtte bij de finish. Misschien was ik aan het rennen om de tienerversie van mij te ontmoeten, een kind dat nog niet gebukt ging onder politiek of pandemieën en dat aannam dat ouderschap kon worden teruggebracht tot duidelijke en te onthouden regels zoals Geen telefoontjes tijdens het diner en Geen fietstochten in het donker.
Nog geen kilometer drie, mijn knie en kuit begonnen weer pijn te doen, fysieke herinneringen dat er geen puurdere dwaasheid is dan je jeugd achterna te zitten. De tiener ik kan niet worden gepakt. Slimmer om de strakke gekalfde ik waarmee ik elke dag wakker word te accepteren en te waarderen.
Maar toen ik het laatste blok liep, realiseerde ik me dat ik dat misschien wel deedlopen om een afspraak goed te maken. Niet in het verleden, maar in de toekomst. En niet met de jongere ik, maar met de oudere Beckett en Ellie.
Ik heb ergens gelezen dat elk uur hardlopen twee uur aan je leven toevoegt. Ik hoop de extra minuten die ik vanavond heb verdiend te gebruiken om Beckett te helpen zijn eerste huis te betrekken of om Ellie te zien afstuderen van de medische school. Als mijn kinderen mijn leeftijd hebben, ben ik in de negentig. Misschien als ik tot de marathonafstand werk, zou ik lang genoeg kunnen leven om de tijd met mijn kleinkinderen door te brengen die mijn moeder niet kan - en mijn schoonvader zal niet - met mijn kinderen doorbrengen.
Natuurlijk kan het ook dwaasheid zijn om te investeren in gezondheid en fitheid om later winst te maken. Er is geen overschrijding van de kalender. Ik zou het coronavirus kunnen krijgen en met Kerstmis weg zijn. Ik zou kunnen stikken in een amandel en vanavond dood neervallen. Dus uiteindelijk rende ik niet om een betere toekomst op te bouwen. Ik rende om nu beter te worden. De pandemie woedde nog steeds voort. De president wakkerde nog steeds woede en verdeeldheid aan. Alle problemen bleven bestaan. Maar deze bijzondere nu leek ineens een beetje makkelijker te verdragen. En ik voelde me een betere, meer verantwoordelijke vader, wetende dat ik in opleiding was voor nog een miljoen komende tijd.
Toen ik thuiskwam, was Kate de hond aan het uitlaten. Ik wrikte de kinderen van hun schermen, stopte ze in, kuste ze welterusten. Voordat ik Ellie's deur sloot, maakte ze haar eigen gebaar naar de toekomst: 'Tot morgen, papa.'
Dat is het plan, lieverd. Dat is het hele plan.
Joe Oestreich is de auteur van vier non-fictieboeken, waaronder: Hitless Wonder: A Life in Minor League Rock and Roll. Zijn werk is verschenen in Esquire, Salon, Sports Illustrated, en vele andere tijdschriften en tijdschriften. Hij doceert creatief schrijven aan de Coastal Carolina University.
