Wanneer ik een ontvang geschenk Ik verwacht niet van iemand die me niet zo goed kent, ik verlies een beetje de controle. Het begint met een prikkelend gevoel in de achterkant van mijn nek en volgt met een reflexieve, geforceerde glimlach. Mijn hart gaat sneller kloppen, het haar op mijn armen gaat omhoog en ik voel mezelf helemaal blozen. Openlijk zwetend open ik het ding. Ik prijs het voordat ik volledig kan bevatten wat het is. Ik bedank de gever uitbundig. Oogcontact maken. Blijf lachen, zeg ik tegen mezelf. Wees cool.
Ik probeer ervoor te zorgen dat welke interne klep dan ook de normale gedachten in mijn hoofd laat stromen, zeg maar onaangeroerd. Maar dat doet het niet en de gedachten stromen binnen: Ik hou niet van dit cadeau. God, ik hoop dat niemand het merkt. Ik ben verschrikkelijk in het ontvangen van kerstcadeaus. Veel mannen zijn dat ook.
Ik vind de meeste dingen - de snuisterijen die je krijgt voor iemand die handige dingen zijn die je zou kunnen zien in een "coole cadeau" -catalogus - zijn gewoon niet voor mij. Ik wil niet echt spullen en ik vind dit soort cadeau-uitwisseling super onpersoonlijk. Ja, ik pas in het moeilijk te shoppen papa-cliché. Maar ik ben ook een verdediger van dat verhaal. Iedereen is moeilijk om voor te winkelen. Als je iemand een cadeau geeft omdat je om hem of haar geeft, moet dat cadeau laten zien dat je hem kent.
Maar als je me echt zou kennen, zou je weten dat ik in feite van een grote verscheidenheid aan dingen hou. Als Patagonië het verkoopt, ben ik er voor. Heb je een goed boek? Ik ben dol op boeken en zal het zelfs lezen en er met je over praten. Ik moet nog een hardloopgadget vinden die ik niet leuk vond. Ik ben iemand voor wie geshopt kan worden. Je hoeft alleen maar te luisteren.
Via mijn vader kwam ik tot mijn ondoordachte kijk op cadeaus. Hij is de reden dat ik slecht ben in het ontvangen van geschenken. Maar hij is ook de reden dat ik een goede cadeaugever ben.
Ook al heeft mijn vader een MBA en is hij dealmaker van beroep, hij is een erg slechte leugenaar. Vaker wel dan niet, kan ik bluffen door mijn handpalm-zwetende, blozende reactie op een slecht geschenk. Dat kan hij absoluut niet. Hij is ook een beetje eerlijker in zijn eigenlijke afkeer van geschenken. ‘Ik heb al die onzin niet nodig,’ hoorde ik hem eens binnensmonds mompelen in het huis van zijn ouders. Ik was toen misschien 10. Het sentiment viel me tegen. Ik was een kind en kinderen houden van rotzooi. Wie hield er niet van een hoop onzin?
Maar de verklaring van mijn vader was dubbel verwarrend omdat zijn persoonlijke voorkeur nooit in de weg stond van zijn vermogen om een goed cadeau te geven. Hij kreeg altijd dingen voor mij en mijn zus - speciale dingen, apart verpakt en bewaard voor de rest van de lading die ongetwijfeld willekeurig door mij was omcirkeld in een Toys 'R' Us-catalogus. Hij maakte er geen show over, maar de man - de man die haat... al die rotzooi - weet een verdomd goed cadeau te geven.
Tegenwoordig krijg ik mijn vader meestal niets. Dit komt omdat, denk ik graag, ik hem heb gehoord. Af en toe krijg ik signalen dat ik iets voor hem moet kopen. Een paar jaar geleden gaf ik hem een Amazon Echo en verbond die voor hem met Amazon-muziek, zodat hij op elk moment naar elk nummer kon luisteren. Het was een geweldig cadeau, want ik weet dat mijn vader van muziek houdt en tot het uiterste gaat om rare liedjes te vinden die hij op de radio hoort. Toch liet ik mijn vader meestal weten dat ik begrijp dat hij echt niet van een minder dan perfect cadeau houdt door hem niets te geven. Ik hoor hem. Zie je, een goed cadeau is voor de meeste mensen 90 procent luisteren naar 10 procent kopen. Iemand geen cadeau krijgen omdat ze er geen willen, is gewoon 100 procent luisteren.
Ik mailde mijn vader om te vragen of ik gelijk had over mijn niet-aanwezige vooronderstelling. hij ishebzucht met het sentiment. En toen reageerde hij met iets diepzinnigs.
"Misschien toen je een rijk en vol leven leidde, zijn cadeaus niet langer verpakt in kleurrijk papier en versierd met een strik," zei hij. “Misschien zitten ze aan de eettafel of wandelen ze in het bos, lachen ze of zijn ze rustig aan het verkennen. Het beste cadeau van allemaal geven – aanwezigheid geen cadeaus.”
Nou, shit. Misschien zit er enige waarheid in het cliché dat vaders - oudere mannen in ieder geval - echt onmogelijk zijn om cadeaus voor te kopen.
Het punt is, hoe ouder je wordt, hoe meer je gewoon gehoord wilt worden. Hoe jonger je bent, hoe meer je de wereld wilt consumeren. Kinderen hebben nog niet zoveel te zeggen over de wereld, maar ze zijn nieuwsgierig als de hel en willen hun handen over elk laatste stukje ervan - te beginnen met al het speelgoed van de wereld.
Maar als je wat ouder wordt, verliest dat verbruik zijn allure. Dingen zijn niet zo waardevol omdat ze het idee zijn van iemand anders over hoe de wereld zou moeten zijn. Een echt coole trui is niet iets dat je hebt gemaakt of geobserveerd - tenzij je het hebt waargenomen, en een beetje bedachtzaam iemand kreeg merino-zweet uit die regio die je een paar jaar geleden in Nieuw-Zeeland bezocht en kon niet stoppen met praten wat betreft. Er gaat niets boven uw ervaring en voorkeuren die worden gehoord door middel van verbale herkenning of, zeker, het juiste geschenk. Dat is tenslotte waar geven om draait.
