ik heb gevochten oorlog met mijn vader sinds voordat ik me kon herinneren.
Het is waar. Bekleed planken, en weggestopt in dozen, bakken en tassen in het huis van mijn ouders in de buurt van Boston zijn duizenden plastic en metalen soldaten (of "jongens", zoals we ze noemen), samen met tientallen tanks, kanonnen, paarden, caissons en vestingwerken. De specifieke obsessie/passie van mijn vader is het Pacific Theatre of World War II, terwijl de mijne de Napoleontische oorlogen, maar onze collecties omvatten tientallen verschillende tijdperken, conflicten en strijdende partijen.
Voor alle duidelijkheid, hoewel ze mooi en ingewikkeld gedetailleerd zijn, zijn deze soldaten geen erfstukken of waardevol antiek. We schilderen ze niet en zetten ze niet permanent tentoongesteld. Zij zijn speelgoed- soldaten, stoer en bedoeld om mee te spelen, liefst op de grootst mogelijke schaal.
Toen ik opgroeide, zetten we vijf of zes keer per jaar honderden van onze soldaten op en voerden enorme veldslagen uit. Dit waren typisch de hele dag aangelegenheden, gevochten in hele kamers, werven of stranden, en altijd met enorme slachtoffers. De regels waren ongeschreven, maar goed begrepen tussen ons en trouw nageleefd. Na het selecteren van een slagveld, het samenstellen van structuren of versterkingen en het plaatsen van onze mannen, voerden we om de beurt onze respectievelijke strategieën uit. Geweervuur werd gesimuleerd met behulp van plastic rubberen band geweren. We hurken dan achter een individuele soldaat en schoten vanuit zijn perspectief: een rubberen band voor een geweer of musket; drie voor een machinegeweer. Kanonvuur kan worden gerepliceerd met grotere projectielen, of eenvoudig worden gesimuleerd volgens de 'rules of engagement' die ook hand-to-hand-gevechten beheersten.
Hoewel de meeste van deze campagnes voor de geschiedenis verloren zijn gegaan, blijven de details levendig in onze herinnering. Hoe kunnen we bijvoorbeeld de slag om Grandma's Backyard vergeten, waarin ik een brigade van Britse en Hessische infanterie leidde (ondersteund door een contingent van historisch twijfelachtige Indiaanse lichte cavalerie) naar de overwinning op een superieure strijdmacht van continentale en Franse troepen onder het bevel van mijn vader? We spreken nog steeds met eerbied over de ontmoeting bij het "Hornet's Nest" - een wirwar van blootliggende boomwortels op mijn linkerflank waar de Hessiërs dapper golf na golf Franse fuseliers afweren.
Een deel van de collectie van de auteur
Het is bijna 15 jaar geleden sinds ons laatste gevecht (een Midway-achtig schroot tussen een Amerikaans vliegdekschip en een squadron Japanse nullen dat twee hele kamers in beslag nam). We hebben het erover dat er ooit nog een epische wedstrijd komt, maar onze collecties zijn in de loop der jaren zo gegroeid dat het een serieuze uitdaging is om een slagveld te vinden dat groot genoeg is.
Op het eerste gezicht is deze hobby typisch (bijna komisch) mannelijk, met schaalmodellen van mannen in uniform die met geweren vechten. Het heeft nooit enige interesse gehad voor mijn moeder of zussen. Ik betwijfel of we een enkele vrouwelijke soldaat bezitten, en onze gevechten hebben nooit betrekking op thuisfronten. De jongens roepen nooit hun vrouwen of dochters aan; ze verwijzen helemaal nooit naar vrouwen.
En toch, vergeleken met bijvoorbeeld vangen of bladeren harken of praten over sport of politiek, snuffelen in speelgoedsoldatenwinkels, een prijs ontdekken onder de legioenen van goedkope Chinese namaakproducten, en wanhopig vechten om de zandbak vast te houden, leek altijd een van de minst stereotiepe mannelijke dingen die mijn vader en ik doen samen. Zelfs als kind voelde ik dat het een stille en reflectieve hobby was, veel meer samenwerking dan competitief. Het was nooit echt iets dat ik leuk vond om te doen of te bespreken met andere jongens van mijn leeftijd. En ik wist dat zijn antiseptische bloedbad net zo verbonden was met echt geweld of militarisme als... Mario Kart is voor het echte autoracen.
Het spelen met speelgoedsoldaatjes heeft me zelfs geholpen om enkele van de meer giftige effecten van traditionele mannelijkheid te bestrijden. De filosoof Martha Nussbaum, in haar bijdrage aan de bloemlezing van 2007, Neem mijn advies: brieven aan de volgende generatie, suggereert dat "omdat een dominant beeld van mannelijkheid hen vertelt dat ze zelfvoorzienend en dominant moeten zijn", veel jongens/mannen worden gedreven om "van hun innerlijke gevoelswereld en vanuit een uitgesproken beheersing van hun eigen emotionele ervaringen.” Dergelijk ongemak met introspectie kan leiden tot een overmaat aan agressie en een gebrek aan empathie. Nussbaum stelt echter dat het voor een groot deel ook kan worden verholpen door al op jonge leeftijd verhalen te lezen en te vertellen.
Helaas kan dit wijze advies voor een hyperactief kind zoals ik moeilijk te volgen zijn. Al ver op de lagere school kon ik nauwelijks stil zitten, laat staan een roman lezen of een dagboek bijhouden. Onder deze omstandigheden zouden mijn creatieve en intellectuele interesses gemakkelijk zijn weggevaagd en zouden zijn ingehaald door passieve of puur fysieke afleidingen.
Soldaten waren mijn redding. Ze kalmeerden me en brachten mijn hectische energie in iets constructiever dan tv kijken of gewoon rondrennen. Ik hield ervan hoe ingewikkeld en tastbaar ze waren; hoe ze aanvoelden in mijn handen en hoe ze eruitzagen in zuilen in een miniatuurlandschap. Bovendien bezaten ze een emotioneel en historisch realisme dat de meeste van mijn andere speelgoed ontbraken.
Na verloop van tijd werd elke soldaat een personage en elk gevecht een verhaal. Het verlangen om die personages uit te beelden en die verhalen zo levendig mogelijk te vertellen (of zo levendig als mijn vader deed) dreef me ertoe mijn horizon te verbreden buiten het land van Counterpane. Deze eigenaardige hobby inspireerde een levenslange passie, niet alleen voor geschiedenis (zowel militair als algemeen), maar voor verhalen, drama, artistieke representatie en, uiteindelijk, literatuur.
Het verdreef ook alle illusies die ik had over mannelijke zelfredzaamheid. Een cavalerieverkenner op een verkenningsmissie van een week achter de vijandelijke linies denkt misschien dat hij een eiland is dat van niemand anders dan van zichzelf afhankelijk is. Een zoon die een 54 mm plastic cavalerieverkenner van zijn vader krijgt voor deze 25e verjaardag weet dat dit niet zo is.
